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PREFAȚA 

A scrie despre Juho Cortázar este un lucru extrem de 
dificil, pentru că nu ştii despre care Juho să scrii mai întâi 
Despre acela care a umanizat romanul, după cum scriau 
revistele de specialitate în urma publicării celebrului 
Sotron „> Despre cel care ne-a arătat ca şansa noastră de 
a nu ne dezumaniza este leimaginarea realităţii? Despre 
psihologul care demonsti caza insuficienta mijloacelor 
psihologice în analiza comportamentului uman7 Despie 
umoristul Cortázar, care a ştiut să arate ca nu există 
subiecte mari şi mici9 Despre inventatoiul tehnicilor îoma- 
nesti ce au produs o adevărată revoluţie în arta de a scrie 
şi de a citi o ficţiune 9 

Juho Cojtazar înglobează toate aceste fațete şi, mult 
mai mult decât atât prezentarea lui şi a operei sale 
necesita o lucrare de sine stătătoare pentru ca, aşa cum 
spunea Eduardo Galeano, în timp ce scria cuvintele care 
iubeau oamenii, Juho Cortázar călătorea îndărăt prin 


tunelul tim-pmui, mergând de la sfârşit către început, de la 
descui l-jaie spre entuziasm, de la indiferentă spre 
pasiune, de) a singurătate spre solidaritate la cei aproape 
şaptezeci de ani ai săi, era un copil de toate vârstele”. 

Formându-se sub influenta lui Poe, Kafka, Michaux, 
Boiges, Coitazar construieşte un univers cu totul nou, după 
cum el însuşi mărturiseşte „Ştiam că asemenea povestiri 
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nu s-au mai scris în spaniolă, cel puţin nu în ţara mă 
Existau, desigur, minunatele povestiri ale lui Borges, d eu 
făceam altceva”. 

Având ca laitmotiv definirea eului raportat la o 
întreagă scară a umanului, precum şi descoperirea în 
datele concrete a prezenţei lumii imaginare, creaţia lui 
abordează latura  existenţialistă, în care umorul, 
fantasticul, dragostea şi ura, duioşia şi compasiunea sunt 
folosite pentru a pune în evidenţă condiţia umană a 
individului din ultima jumătate a secolului nostru. 

Odată cu publicarea în 1963 a romanului $otron 
(Hayuela), cel care i-a adus consacrarea, Cortázar scrie o 
pagină nouă în istoria literaturii universale. Romanul 
începe cu un tabel de instrucţiuni adresat cititorului, 
indicând cel puţin două modalităţi de lectură: cea 
obişnuită şi o alta, în care capitolele se parcurg într-o 
ordine prestabilită, conform listei indicate de autor, ceea 
ce evidenţiază ideea că romanul e o metamorfoză continuă, 
inventându-se, scrundu-se singur, implicând cititorul în 
actul creator. 

Dintre operele experimentale ale lui Cortázar face 
parte i>2: Model de înarmare (62: Modelo para armar), 
roman bazat pe capitolul 62 din Șotron, al cărui personaj, 
Morelli, este expresia propriei dorinţe a autorului de a 
crea un nou tip de roman. „Dacă ar fi trebuit să scriu 
această carte, spune Morelli, comportamentul obişnuit ar 
fi fost inexplicabil prin intermediul metodelor obişnuite ale 
psihologiei”. Aici, Cortăzar îşi pune în practică ideile. 
Timpul şi spaţiul devin inutile: deşi acţiunea se desfăşoară 
la Paris, Londra şi Viena, totul converge către un spaţiu 


continuu, ce trebuie asamblat de către cititor, după lectura 
fragmentată a capitolelor (scurte scene disparate). 
Scriitorul însuşi mărturiseşte în introducere că, de fapt, 
cititorul trebuie să-l ajute în crearea romanului: e opţiunea 
sa, felul lui personal de a asambla elementele povestirii, 
ceea ce înseamnă, pentru fiecare cititor în parte, o nouă 
interpretare a cărţii. 
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Cartea lui Munuel (ÎI fibro de Manael) duce această 
operă experimentală mai departe. Un subiect în aparenţă 
banal - răpirea unui diplomat sud-american de către un 
grup de terorişti - este privit dintr-o dublă perspectivă: a 
unui membru al grupului de răpitori şi a altcuiva, din 
afară,  suprapunând celor două imagini fragmente 
disparate de naraţiune, articole culese de autor din diferite 
surse şi incluzând statistici publicate de Departamentul 
American al Apărării. 

Alte experimente stilistice pot fi regăsite în Ultima 
rundă  (Vltimo round), o colecţie de eseuri, poezii şi 
povestiri care, potrivit afirmațiilor criticilor, nu pot fi citite 
în mod convenţional. 

În eseul Câteva aspecte ale povestirii scriitorul 
explică ideile lui referitoare la modalităţile stilistice 
folosite. Opera sa, declară Cortázar, este „o alternativă a 
falsului realism ce presupune că totul poate fi descris în 
termenii filosofiei din secolul al XVIII-lea”. 

Indiferent de metodele sau formele narative, 
Cortázar îşi scoate cititorul din tiparele obişnuite, 
implicându-l în actul creator, făcându-l să se îndoiască de 
propria-i percepţie asupra lumii. Cea mai lungă ficţiune a 
sa, Un oarecare Lucas (Un tal Lucas) este un fel de 
eşantion al concepţiilor lui narative, mergând de la 
parabolă la parodie, de la povestiri folclorice la 
metaficţiune. Incluzând capitole intitulate, de pildă, „Lucas 
la cumpărături”, „Lucas şi bătăi» cu hidra”, „Lucas şi 
pianiştii” cartea este o succesiune de scheciuri umoristice, 
în care accentul pare să cadă pe dublul înţeles al frazelor. 


Confruntându-şi cititorii cu cele mai neaşteptate 
forme narative din care nu lipsesc umorul, fantezia, 
fantasticgl, Cortázar apare publicului în postura unui 
gânditor profund, sentimental, complicat, un filosof 
exploatând aparențele, în nuda realităţii cotidiene, într-un 
fel în care psihologii n-au îndrăznit niciodată s-o facă. 
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Romancierului care le-a oferit cititorilor o 
multitudine de stiluri, implicându-i în tot atâtea 
experimente, obligându-i să participe la actul creator, i se 
adaugă povestitorul de excepţie, destul de puţin cunoscut 
publicului românesc (Sfârşitul jocului - Final de juego; 
Feţele medaliei - Las caras de la medalia; Câştigătorii - 
Los premios), dar înscriindu-se evident în categoria 
autorilor pentru care proza scurtă este o voluptate 
continuă”. 

Mărturisind cândva că dificultatea majoră în a scrie o 
povestire e reprezentată, în viziunea lui, de prima frază, ce 
trebuie să conţină, asemeni sâmburelui, germenele întregii 
acţiuni, prozele lui Cortăzar sunt de fapt o povestire 
continuă, pe care autorul n-a părăsit-o niciodată, fiind în 
realitate epopeea  infinitei sale nostalgii după acea 
dimensiune interioară „capabilă să ne salveze de 
transformarea noastră în roboţi ascultători, schimbare pe 
care atât de mulţi tehnocraţi o doresc şi pe care n-o vom 
accepta niciodată”. 

În lumina acestei mărturisiri trebuie privită toată 
opera lui Cortázar şi în special povestirile. Subordonând 
fantasticul, scriitorul nu face decât să adauge o nouă 
coordonată spațiului tridimensional, pătrunzând prin 
infinitele fațete ale personalității umane până la cea mai 
adâncă, cea mai misterioasă. 

Confruntând cititorul cu ficțiuni ce palpită de 
infinitele vibrații ale vieţii, cu existențe mărunte şi idealuri 
înălţătoare, povestirile din volumul de faţă alătură 
crâmpeie de trăire de pe multiple lungimi de undă ale 
sufletului, în căutarea nesfârşitei bogății a sensurilor vieţii. 

Erijându-se în comentarea evenimentelor obişnuite 


generate de blocarea circulaţiei pe autostrada din sud, 
autorul face un demers mult mai adânc, o sondare a 
conştiinţei noastre, a teritoriului ambiguu situat în zona de 
incidenţă a cotidianului, dincolo de care fantasticul face 
loc speranței,  inocenţei.  lIzolată pe autostradă, 
comunitatea umană e nevoită să-şi organizeze propria 
subzistență. Atunci când natura le este potrivnică, (soare 
reflectat de parbrizuri colorate, frigul ce se lasă brusc, 
zăpada adunată între maşini), când fermierii le sunt ostili 
(noaptea densă şi neagră ca un zid, pustietatea dezolantă a 
câmpurilor, securea ce izbeşte la un moment dat capota 
maşinii DKW), atunci când civilizaţia nu mai slujeşte la 
nimic, automobiliştii sunt nevoiţi să găsească mijloace 
proprii de supravieţuire. Demersul acesta - dincolo de 
bogata tipologie prezentată, de inocenţa copiilor ce nu 
cunosc foamea, jucându-se în maşini ce duc în portbagaj 
cadavrele stăpânilor care au abandonat această cursă cu 
viaţa însăşi - reprezintă o investigare a însăşi conştiinţei 
umane. O altă Geneză, o reevaluare a sensurilor, o 
evidenţiere a faptului că totul în jurul nostru este încărcat 
de semnificaţii ascunse, care, de cele mai multe ori, scapă 
ochiului, obişnuit să vadă numai ce trebuie văzut - 
investigarea aceasta în subconştient reprezintă de fapt un 
semnal de alarmă asupra procesului de degradare a 
valorilor morale ale acestui secol, în care oamenii se 
grăbesc, fără a fi interesaţi de ceilalţi, „privind înainte, 
numai şi numai înainte”. Oraşul este văzut aici (Autostrada 
din Sud - La autopista del Sur) ca o metropolă în 
adevăratul sens al cuvântului şi nu ca un labirint de 
străduţe  singuratice, păstrând savoarea timpurilor 
imemoriale, romantismul celor care „au optat pentru un 
cer mai apropiat” - Celălalt cer (El otro cieloj. Mergând pe 
aceleaşi căi ale demersului psihologic, povestirea relevă 
ceea ce se află dincolo de convenţional şi neconvențional, 
un adevăr sublim şi dramatic al omului însingurat, ce 
trăieşte drama neintegrării în societatea pe care n-a 
acceptat-o niciodată. Localizarea spaţio-temporală nu face 
decât să accentueze această pendulare între două lumi 


antagonice. Apropierea războiului şi crimele lui Laurent (a 
cărui decapitare înseamnă, în concepţia scriitorului, 
sfârşitul unui mod de viaţă, maturizarea şi acceptarea unui 
convenţionalism ostil), măresc-tensiunea, ritmul propriu 
secolului nostru. Celălalt cer re-VIII 
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prezintă o dedubliie a eului o capitulate formala (ghn- 
l inda nu t detimtiv încheiata) în faţa unei epoci ce nu face 
concesii sugeiata nu numai de abandonarea unui mod de 
existenţă te nu se poate înscrie în coordonatele acceptate 
ci şi de piczenta aproape mistica a sud-americanului, pe 
cue toţi îi bănuiesc la un moment dat a fi Laurent şi care 
shrşeşte în camera lui de hotel însingurat, ca unul ce s-a 
opus fatiş normeloi şi conventuloi sociale 

Pastnnd pesimismul acestei povestiri circumscris 
unei suprapuneri tempoiale a planurilor Toate Jocurile, 
jocul (Folos Ios jâke/os el jut (jo) este o metaforă a mortn 
ca pedeapsa divina Element piincipil în mitologiile lumii 
venerat adese i ca zeu important, focul are aici multiple 
ipostaze focul lăuntric focul purificator şi focul subteran, 
infernul mitologiei creştine în acest sens trebuie privite 
titlul şi similant iţea acţiunilor care deşi se suprapun la o 
asemenea distanta tempoi ăla, îşi găsesc incidenţa în 
momentul culminant al incendiului 

Incursiunea în mitologie opoziția antichitate- 
contempo-ran, susținută de o impecabila tehnica stilistica, 
accentuează ideea efemântatu, a zădărniciei acțiunilor, a 
continuității funtei umane supuse aceloraşi pasiuni, când 
singura şansa de supraviețui! e este puritatea sau 
purificarea întoarcerea spre noi înşine la focul lăuntric 
considerat cauza şi motor al vrem 

Credinţa autorului în ţi-o realitate ce îmbogăţeşte 
existenta cotidiana este punctul de plecare în descifrarea 
semnificaliei povestim Sănătatea celor bolnavi (La salud 
de los enjermos) Din acest punct de vedere, povestirea 
oferă dubla perspectiva a convenţionalului devenit adevăr, 
în ipostaza unei familii ce depune toate eforturile pentru 
ca mama sukunda sa nu afle despre moartea fiului ei 


Eforturile loi converg în a legiza şi juca un spectacol, 
complicat ulterior de moartea matusn Clelia, spectacol în 
care îjung să ci cada cu totn chiu claca pe patul de moat te 
mama le mărturiseşte ca i ghicit adevaiul de und dubli 
ipostaza n adevărului devenit convenţional 

Alt scen mu neobişnuit apare în Instrucţiuni pentru 
John Houell (Instrucciones para John Hoivell) destinul 
unui om ce nu respecta regulile jocului pe care hazardul i 
1 scoate în cale şi al cai ui scop nu e transparent publicului 
spectator (nimeni nu sesizea/a schimbarea ictorului ce 1 
interpretează pe Howell) Unealta a destinului ce nu idmite 
abdicări de la scenariul stabilit, Howell este de fapt 
simbolul incompatibilităţii dintre arta (scenariul destul 
deşi în) şi realitatea unor vremuri bântuite de tero u e frica 
şi moarte (străzi înguste, unt mirositoare) 

Ideea urmăririi obsesive a unui ideal ce se dovedeşte 
în cele din urmă iluzoriu situat fund într-un sistem de co oi 
donate inaccesibile omului contemporan sta la baza 
povestirii Insula la amiază (La isla a mediodia) Eşecul 
imposibil 1 întoarcere în paradisul pierdut (o insulă cărei! 
specialiştii u prevăd dispariţia), transpare nu numai din 
iccidentul avionului în care Marini fusese steward, ci mai 
iles din eforturile lui de a salva un rănit, care moare sub 
ochii lui pe plajă, distrugând astfel atmosfera aceea ireala, 
văzuta de atâtea ori prin hubloul avionului ce tocmai se 
prăbuşise 

Ca o argumentare a afirmației unui critic american 
din Washington Post Book Woild conform căreia Cortázar 
înceai ca să-i facă pe cititori să se îndoiască de propria lor 
definiţie asupra lumii povestirea Domnișoara Cora |! a 
senonta Cora) este construită pe drama unui copil de e 
cincisprezece ani ce moare în spital, din cauza adevăratei 
boli descoperite după o banală operaţie de apendicita Ape- 
lind la un registru de emoţii de o mare încărcătura 
simbolica, povestirea se constituie de fapt într-o pirabola a 
incapacității de comunicare a oamenilor închise în propria 


Xt lor carapace, personajele nu receptează semnalele 


celorlalţi (mama - fiinţa autoritară ce nu-şi înţelege fiul; 
sora care nu comunică cu pacientul; doctorul, situat 
undeva într-un plan izolat) şi tocmai această izolare, 
această lipsă de comunicare duce în final la 
deznodământul tragic. 

Prefigurând înclinația politică a lui Cortázar, 
povestirea intilnire (Reunion) sintetizează ideile pe care 
scriitorul avea să le exprime ulterior în eseul Literatura în 
revoluţie şi revoluția în literatură, alăturând curajului, 
mizeriei, stăpânirii de sine, credinţei neclintite în idealurile 
revoluţiei, conceptul de „artă”, ca necesitate, ca factor 
ordonator, singurul ce poate oferi un sens luptei cu un 
duşman invizibil şi cu sine însuşi. 

Utilizând un larg spectru stilistic, mânuit de autor cu 
mult rafinament, povestirile din „volumul Toate focurile, 
jocul au, fiecare în parte, propria lor existenţă, propria lor 
individualitate, accentuată de titlul original al volumului, a 
cărui semnificaţie o împrumută. Asemeni notelor muzicale, 
alăturarea dă naştere unei simfonii ce acoperă aria 
general-umanului, mergând pe căi specifice către esenţa 
eului, cătro zona inexplicabilului care devine accesibil. 

Într-un mod aluziv, prozele lui Julio Cortázar atrag 
atenţia asupra altor dimensiuni a lucrurilor, aflate dincolo 
de conştient, fiecare în parte reprezentând o scânteie, 
capabilă să declanşeze Focul Purificator. 

Vitalitatea povestirilor lui Cortâzar, întreţinută de o 
sensibilitate, un simţ al observaţiei şi un talent ieşit din 
tiparele obişnuinţei, este expresia unei efervescenţe, a 
unei combustii interne, a unui foc creator stins mult prea 
devreme, dar a cărui căldură o simţim şi o vor simţi, cu 
siguranţă, multe generaţii de acum înainte. 

Este meritul traducătoarei, Luminiţa Voina-Răuţ, de a 
fi ştiut să gonserve specificităţile acestei limbi, făcută 
parcă pentru a - vorbi direct cu Dumnezeu; de a fi ştiut să 
ni-l restituie pe Cortâzar, cu toată bogăţia lumii sale inte 
Hoa” de a ne face să vibrăm în ritmul ecourilor, în căutarea 
vocii; de a elibera focul ascuns în fiecare din noi de a ne 
purifica sufletele prin flăcările acestui foc unic-are a fost, 


este şi va fi Julio Cortázar. 

ADRIANA POPESCU 
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TABEL. CRONOLOGIC 

1914 26 august. Se naşte Julio Cortázar la Bruxelles 
(Belgia), ca fiu al Nlui Julio Jose Cortázar şi al Mariei 
Herminia (Descotte) Cortâzar. 

Izbucneşte primul război mondial. 

1918 Sfârşitul primului război mondial. 

În Argentina are loc reforma universitară. 

1919 Cortázar revine împreună cu familia în 
Argentina, instalându-se în Banfield, foarte aproape de 
Buenos Aires. 

În Argentina are loc represiunea cunoscută sub 
numele de „săptămâna tragică”. 

1930 În Argentina are loc lovitura de stat a 
generalului Uriburu. 

1.932 Cortázar începe cursurile Facultăţii de Litere a 
Universităţii din Buenos Aires. 

Generalul Justo este ales preşedintele Argentinei. 

1935 Apare Istoria universală a infamiei de J.L. 
Borges. 
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1936 Grevă generală în Argentina. Manifestaţii. 
„Rebeliunea generalilor” din Spania, ce va duce 
declanşarea războiului civil. 

1937 Cortázar termină studiile universitare. Până în 
1944 predă literatură în două sate din provincia Buenos 
Aires (Bolivar şi Chilvilcoy). După propriile declaraţii, este 
perioada celor mai multe lecturi, în lipsa unor 
interlocutori. 

1938 Debut editorial al lui Cortăzar, cu volumul de 
poeme Prezențe (Presencias) la editura El Bibliofilio din 
Buenos Aires, carte semnată cu pseudonimul Julio Denis. 
Până în 1940 colaborează la revistele „Sur” (condusă de 
Victoria Ocampo) şi „Realidad”. 

1939 Izbucneşte cel de-al doilea război mondial. 2940 
Apare Invenţia lui Morel de Adolfo Bioy Casares. 


1943  Lovitură militară de stat în Argentina. 
Dizolvarea partidelor politice şi crearea „secretariatului 
„de lucru şi previziune” sub conducerea generalului Peron. 

1944 Cortázar se mută la Mendoza, unde ţine cursuri 
de literatură franceză la Universitatea din 

Cuyo. 

Apare volumul Ficţiuni de J.L. Borges. 

Generalul Farrel este ales preşedintele Argentinei; 

Peron devine ministru de război. 

1946 În revista „Analele oraşului Buenos Aires”, 
condusă de Borges, apare povestirea Casa ocupată (Casa 
tornada) sub semnătura lui Cortázar, povestire ce va face 
parte ulterior din volumul Bestiario. 

Fiind antiperonist, scriitorul refuză să mai predea la 
Universitate. Reîntors în capitală, lucrează la „Asociaţia 
Publicaţiilor din Argentina” până în 1948. 

În Argentina puterea este preluată de formula Peron- 
Quijano. 

Apare Tunelul de Ernesto Sâbato. 

1948 Cortâzar lucrează ca traducător până în 1951. 

1949 Colaborează cu „oarecare regularitate la 
revistele „Cabalgata”, „Sur” şi „Realidad”. In timpul verii 
scrie Divertisment  (Divertimiento), care va vedea lumina 
tiparului după moartea sa. 

Publică poemul dramatic Regii (Los Reyes). 

În Argentina se adoptă o nouă Constituţie. Apare 
Aleph de J.L. Borges. 

1950 Cortázar scrie romanul Examenul (EI Examen). 
Traduce din Alfred Stern Filosofia râsului şi a plânsului (La 
filosofia de la risa y del llanto). 

1951 Pleacă la Paris cu o bursă UNESCO, unde va 
rămâne până la sfârşitul vieţii. Lucrează ca traducător din 
franceză şi engleză. Traduce din operele lui G.K. 
Chesterton, A. Gide, Jean Giono, iar din E.A. Poe volumul 
Povestiri complete (Cuentos completos). 

Publică volumul de povestiri Bestiario. 
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1953 Se căsătoreşte cu scriitoarea şi traducătoarea 
Aurora Bernârdez, sora poetului Francisco Luis Bernârdez. 

William Faulkner şi Frâneois Mauriac primesc 
premiul Nobel pentru literatură. 

Apar Scaunele de Eugen Ionescu şi Aşteptându-l pe 
Godol de Samuel Beckett. Moartea lui Stalin. 

1954 În Argentina se intensifică tensiunea dintre 
reregimul peronist şi Biserica Catolică. 

Apare Visând la eroi de A.B. Casares. 

7955 Lovitură militară în Argentina - răsturnarea 
preşedintelui Peron. 

1956 Cortâzar publică Sfârşitul jocului (Final de 
juego), povestiri. Traduce din Edgar AUan Poe: Opere în 
proză, 2 volume. 

7957 Criză economică în Argentina. Divizarea Uniunii 

Civice Radicale înaintea alegerilor. 

Apare Invitaţi în Paradis de Manual Mujica Lâinez. 

1958 Alegeri prezidenţiale în Argentina. Peronismul 
este proscris. 

1959 Îi apare volumul de povestiri Armele secrete 
(Las armaş secretas), la editura Sud-americană. 

Revoluţia cubaneză. 

Conflicte militare şi sociale în Argentina. 

1960 Cortázar dă publicităţii Premiile (Los Premiost, 
roman. 

1961 Apare volumul Alte inchiziţii de Jorge Luis 
Borgers. 

Fidel Castro devine preşedintele Cubei. 

Apare Despre eroi şi morminte de Ernesto Sábato. 

1962 Cortázar călătoreşte în Cuba. Publică Poveşti 
cu cronopi şi glorii (Historias de cronopios y de famas), 
fragmente umoristice. 

Apar: Bomarzo de Manuel Mujica Lâinez, Dormind la 
soare de Addifo Bioy Casares. Lovitură militară în 
Argentina. 

1963 Lui Cortázar îi apare romanul $otron (Rayuela) 
la editura Sud-americană din Buenos Aires. Publică, în 
traducere proprie, un volum de povestiri de Edgar AUan 


Poe. 

Asasinarea lui J.F. Kennedy. 

1964 Editura „Casa de las Americas” din Havana îi 
publică volumul intitulat Povestiri (Cuentos). 

Noi alegeri prezidenţiale în Argentina. 

1966 Cortázar încredinţează tiparului volumul de 
povestiri Toate focurile, jocul (Todos Ios fue-gos, el Juego). 

1967 Publică o culegere de eseuri, poezii şi povestiri: 
înconjurul zilei în 80 de lumi (La vuelta al dia en ochenta 
mundos). Dă publicităţii volumul urmăritorul şi alte 
povestiri (El perseguidor y otros cuentos). 

Antonioni regizează filmul Bloio-up, inspirat m-i după 
nuvela Balele diavolului (Las babas del-diablo) de Julio 
Cortázar. 

Apare Un veac de singurătate de G. García Márquez. 

XVIII 

XIX 

1968 Vede tiparul culegerea de povestiri Ceremonii 
(Ceremonias) şi romanul 62: model de înarmare (62: 
modelo para armar). 

Cortázar traduce Aventurile lui Arthur Gordon Pym 
de E.A. Poc. 

1.969 încredințează tiparului volumul de eseuri, 
poezii şi povestiri Ultima rundă (Ultimo round). 

1970 Sub titlul Povestiri (Relatos), Cortázar publică 
un volum la editura Sud-americană din Buenos Aires. 

Îi apare Călătorie în jurul mesei (Viaje alre-dedor de 
la mesa), povestiri. În colaborare cu Oscar Collazos şi 
M.M. Llosa publică volumul de eseuri: Literatura în 
revoluție şi revoluția în literatură (Literatura en la 
revoluci în y la revolución en la literatura). 

Salvador Allende devine preşedinte în Chile. Apare 
Raportul lui Broglie de J.L. Borges. 

1971 Cortâzar dă publicităţii Insula la amiază şi alte 
povestiri (La isla a mediodia y otros cuentos). La editura 
Estela din Barcelona apare volumul de eseuri Literatura şi 
arta nouă în Cuba (La literatura y el arte nuevo en Cuba), 
printre ai cărui autori se numără şi Julio Cortăzar. 


I se tipăreşte volumul de poezii Pameos y meopas. 

Atentat împotriva lui Castro în Cuba. 

1972 Apare, în traducerea lui Cortázar, volumul lui 
E.A. Poe Evrika. 

Publică Prosa del Observatorio, volum de povestiri. 

1973 Dă publicităţii romanul Cartea lui Manuel (El 
libro de Manuel). 

Publică volumele de eseuri Căsuţa familiei Morelli 
(La casita de la familia Morelli şi  Convergențe, 
divergențe,  incidențe  (Convergencias, divergencias, 
incidencias). 

1974 Vede lumina tiparului volumul de povestiri 
Octaedrul (EI Octaedro), la editura Sud-americană din 
Buenos Aires. 

Apare Abaddon Exterminatorul de Ernesto Sábato. 

1975 Publică Fantmas contra vampirilor 
multinaţionali (Fantomăs contra los vampiros multi- 
nacionales), roman. 

Tulburări sociale în Argentina.  Represiuni 
sângeroase ale poliţiei. 

2976 îi apare volumul de povestiri Humanario la 
editura La Azotea din Buenos Aires. I se publică o culegere 
de povestiri, căreia îi vor urma altele trei în intervalul 
1976 - 1985. 

Lovitură de stat în Argentina şi reinstaurarea 
dictaturii militare care va guverna prin teroare şi 
represalii sângeroase până în 1983. 

1 2977 Publică Cineva în trecere pe aici (Alguien que 
anda por ani), povestiri. 

1978 Îi apare volumul Teritorii (Territorios). 

XX 

XXI 

1979 Publică romanul Un oarecare Lucas (Un tal 
Lucas). 

1980 încredinţează tiparului romanul lubind-o atât 
de mult pe Glenda (Amando tanto a Glenda). 

1981 Apare traducerea în spaniolă a romanului 
Robinson Crusoe de Daniel Defoe, semnată de Cortázar. 


I se tipăresc volumele de impresii: Paris, ritmurile 
unui oraş (Paris, los ritraos de una Ciudad) şi Paris, 
esența unei imagini (Paris, la esencia de una imagen). 
Cortázar primeşte cetăţenia franceză. 

11) 82 Publică volumele de povestiri Ceasuri 
nepotrivite  (Deshoras) şi Autonauţii de pe cosmo-pistă 
(Los  autonautos de la cosmopista). Editura Nueva 
Nicaragua îi tipăreşte culegerea de eseuri Nicaragua, cea 
violent de dulce (Nicaragua, la violentemente dulce). 

Începutul conflictului din insulele Malvine. 

Gabriel Garcia Márquez primeşte premiul Nobel pen 

tru literatură. 

1984 Cortázar publică volumul de povestiri 
Argentina: ani de rătăciri culturale (Argentina: anos de 
descaminos culturales). 

I se tipăreşte volumul de teatru Nada a pej huaio, un 
actor, Adios Robinson. li apare culegerea de poeme 
Exceptând crepus. cuiul (A excepción del crepusculo). „La 
12 februarie moare în urma unui atac di cord. 

XXII 

1985 Lui Cortázar i se publică postum volumul Texte 
politice (Textos politicos). 

1986 li apare, postum, volumul Divertisment 
(Divertimiento) la editura Sud-americană. 

1989 Editura Norton îi tipăreşte, postum, volumul 
Nicaraguan sketches. 

AUTOSTRADA DIN SUD 

„Gli automobilişti accaldati sembrano non avere 
storia... Come realtà un ingorgo automobilistico 
impressiona mă non ci dice gran che” * 

Arrigo Benedetu, „L:Espresso”, Roma, 21/6/1964. 

La început, fata din automobilul Dauphine insistase 
să ţină socoteala timpului, deşi inginerului din Peugeotul 
404 îi era deja totuna. Fiecare putea să-şi privească ceasul, 
dar era ca şi cum timpul acela, țintuit la încheietura mâinii 
drepte sau bip-<bip-ul radioului ar fi măsurat altceva, 
timpul celor ce nu făcuseră greşeala de-a se întoarce la 
Paris pe autostrada din sud într-o duminică după-amiază. 


Abia ieşiţi din Fontainebleau, au trebuit să încetinească, să 
se oprească în şase/ şiruri pe fiecare parte (se ştie deja că 
duminica autostrada este rezervată în întregime celor care 
se-ntorc în capitală), să pornească motorul, să înainteze 
trei metri, din nou să se oprească, să sporovăiască cu cele 
două călugăriţe din automobilul 2HP din dreapta, cu fata 
din maşina Dauphine din stânga, să-l privească prin 
oglinda retrovizoare pe bărbatul palid ce conduce o Ca- 
ravelle, să invidieze ironic bunăstarea avicolă a soţilor din 
Peugeotul 203 (din spatele fetei din Dauphine) care se 
joacă cu fetiţa lor, glumesc şi mă 

— Automobiliştii epuizați nu par să aibă trecut, în 
realitate, un blocaj de circulaţie impresionează, dar nu ne 
spune maro lucru... (îl) (n.t.). 

nincă brânză, ori să suporte din când în când ieşirile 
exasperate ale celor doi tinerei din Simca aflată în faţa 
Peugeoit-ului 404, şi chiar să coboare din maşină când se 
opresc şi să vadă ce se-ntâmplă, fără a se îndepărta prea 
mult (căci nu se ştie niciodată când vor porni din nou 
maşinile din faţă şi va trebui să alerge pentru ca cei din 
spate să nu înceapă răizboiul claxoanelor şi al insultelor), 
şi să ajungă în felul ăsta în dreptul unui Taunus aflat în 
faţa fetei din Dauphine, care se uită întruna la ceas, şi să 
schimbe mucalit câteva cuvinte cu cei doi bărbaţi care 
călătoresc cu băieţelul blond ce se distrează teribil, chiar 
şi-n momentele astea, cu maşinuiţa care acum se 
deplasează pe locurile şi pe partea din spate a Taunus-ului, 
ori să-ndrăznească chiar să avanseze, pentru că maşinile 
din faţă par să nu mai pornească, şi să-i privească oarecum 
cu milă pe soţii aceia în vârstă din Citroen-ul ID ce pare o 
uriaşă cadă violetă unde plutesc cei doi bătrâni, el 
odihnindu Hşi braţele pe volan cu un aer obosit, dar 
răbdător; ea muşcând mai degrabă sârguincios, decât cu 
poftă, dintr-un măr. 

După ce a repetat toate astea de patru ori, inginerul 
s-a hotărât să nu mai iasă din maşină şi să aştepte ca 
poliţia să rezolve cumva blocajul de circulaţie. Căldura 
lunii august făcea ca staționarea asta în maşini să devină 


tot mai enervantă. Totul era mirote de benzină, ţipete 
scoase de tinerii din Simca, soare reflectat în geamuri şi în 
borduri colorate şi mai ales senzaţia stranie de izolare într- 
o pădure de maşini de curse. Peugeotul 404 al inginerului 
ocupa cel de-al doilea loc pe banda din dreapta, socotind 
de acolo de unde începeau să se despartă cele două 
sensuri şi avea deci patru maşini în dreapta şi şapte în 
stânga; de fapt, putea distinge numai cele opt maşini care-l 
înconjurau şi pe ocupanţii acestora, pe care-i studiase 
până când obosise. Vorbise cu toţi, în afară de băieţii din 
Simca pe care-i gâlsea antipatici; treptat, discutaseră 
situaţia în cele mai mici detalii, şi impresia generală era că 
până la Corbeil-Essones vor avansa numai câte puţin, dar. 
că între Corbeil şi Juvisy ritmul se va accelera de îndată ce 
elicopterele şi motocidliştii vor reuşi.sa străpungă nodul de 
trafic. Căzură de aaond cu toţii că se produsese un 
accident grav în zonă, aceasta fiind unica explicaţie pentru 
incredibila încetineală cu care înaintau. Şi mai erau 
guvernul, căldura, impozitele, drumurile publice, o oprire 
şi apoi încă una, trei metri, altă oprire, cinci metri, o frază 
sentenţioasă ori o înjurătură reţinută. 

Cele două călugăriţe din maşina 2HP ar fi vrut să 
ajungă la Milly-la-Foret înainte de opt, căci îi aduceau 
bucătăresei un coş cu zarzavaturi proaspete Cuplul din 
Peugeotul 203 voia mai ales să nu piardă jocurile televizate 
de la nouă şi jumătate, în timp ce fata din Dauphine îi 
spu'sese inginerului că-i era totuna dacă ajungea mai 
târziu la Parâfe; se plângea însă din principiu, părându-i-se 
inuman să supui mii de persoane unui ritm de caravană de 
cămile. În aceste ultime ore (trebuie să fi fost aproape 
cinci, însă căldura devenilse insuportabilă) avansaseră 
vreo cincizeci de metri după socoteala inginerului, deşi 
unul dintre bărbaţii din Taunus, care se apropiase să 
converseze ţinându-l de mână pe puştiul cu maşinuţa, 
indică ironic coroana unui platan solitar şi fată din 
Dauphine îşi aminti că platanul (dacă nu cumva era un 
castan) se aflase mult timp în dreptul maşinii ei, aşa încât 
nu mai avea niciun rost să te uiţi la ceasul de mână, spre a 


te pierde doar în calcule inutile. 

Nu se mai însera şi soarele reflectat pe şosea şi pe 
caroserii transforma ameţeala în greață. Ochelarrii 
fumurii, batistele cu apă de colonie pe cap, mijloacele de 
protecţie improvizate împotriva soarelui puternic ori a 
fumului scos de ţevile de eşapament la fiecare înaintare, se 
organizau şi se perfecţionau, erau obiect de comentariu şi 
mijloc de comunicare. Inginerul mai cobori o dată să-şi 
dezmorţească picioarele, schimbă câteva cuvinte cu 
perechea de ţărani din automobilul Ariane, aflat în faţa 
2HP-ului călugăriţelor. În spatele 2HP-ului era un 
Volkswagen cu un soldat şi o fată ce păreau proaspăt 
căsătoriţi. Al treilea şir din exterior nu-l mai interesa, căci 
asta însemna să se îndepărteze primejdios de mult de 404; 
vedea culori, forme, Mercedes Benz, ID, 4R, Lancia, Skoda, 
Morris Minor, toată gama. La stânga, pe banda opusă se 
aflau alte tipuri de maşini: Renault, Anglia, Peugeot, 
Porsche, Volvo; atât era de monoton, încât în cele din 
urmă, după ce sporovăi cu cei doi bărbaţi din Taunus şi 
încercă fără succes să schimbe câteva impresii cu solitarul 
şofer din Caravelle, realiză că lucrul cel mai bun pe care-l 
putea face era să se-ntoarcă la 404 spre a discuta din nou 
despre oră, distanţe şi filme cu fata din Dauphine. 

Uneori sosea câte un necunoscut, alunecând printre 
maşinile de pe banda cealaltă sau din şirurile exterioare 
din dreapta, aducând câte o veste probabil falsă, repetată 
de la o maşină la alta de-a lungul kilometrilor fierbinţi. 
Străinul savura succesul repurtat de ştirile sale, zgomotul 
uşilor trântite când pasagerii se grăbeau să comenteze 
cele întâmplate, după un timp însă se auzea un claxon sau 
un motor pornit şi străinul se îndepărta în fugă, îl veideai 
alergând în zigzag printre maşini spre a ajunge la ai săi şi 
a nu se expune furiei justificate a celorlalţi. În timpul după- 
amiezii s-a aflat astfel de ciocnirea dintre o Floride şi un 
2HP în apropiere de Corbeil, cu trei morţi şi un copil rănit, 
dubla ciocnire a unui Fiat 1500 cu o furgonetă Renault 
care turtise un Austin plin cu turişti englezi, răsturnarea 
unui autocar de Orly înţesat cu pasageri proveniţi din 


avionul de Copenhaga. Inginerul era sigur că totul sau 
aproape totul era fals, deşi probabil se întâmplase ceva 
grav lângă Corbeiil şi chiar în apropiere de Paris pentru ca 
un asemenea blocaj de circulaţie să fie posibil. Ţăranii din 
Ariane, care aveau o fermă pe lângă Montereau şi 
cunoşteau bine regiunea, vorbeau despre o altă duminică 
când traficul fusese oprit timp de cinci ore, dar acest 
răstimp părea neînsemnat acum când soarele, apunând în 
partea stângă a şoselei, se răsfrângea portocaliu pe feţele 
tuturor, încingând metalele şi întunecând privirile, fără ca 
vreodată umbra coroanei unui copac să ajungă în spate, 
fără ca vreo altă umbră abia întrezărită la distanţă să se 
apropie pentru a putea simţi într-adevăr că se deplasează 
coloana, oricât de puţin, deşi trebuia să opreşti, să 
porneşti din nou motorul, apoi să frânezi brusc şi să nu ieşi 
niciodată din viteza întâi, din penibila deziluzie de a fi 
trecut încă o dată de la prima viteză la punctul mort, frână 
de pilei or, frână de mână, stop, şi aşa încă o dată şi încă o 
dată. Uneori, plictisit de atâta inerție, inginerul profita de 
câte o oprire mai lungă şi se plimba printre şirurile din 
stânga, trecând dincolo de Dauphine şi ajungând în dreptul 
unui DKW, al unui alt 2HP al unui Fiat 600 şi oprindu-se 
lângăuri. De Soto, spre a schimba câteva impresii cu 
turistul neliniştit din Washington, care nu ştia aproape 
deloc franceza, dar care trebuia să ajungă la opt fix în 
Place de l'Opera, neapărat, you understeând, my wife will 
be awfully anxious, damn it | şi se vorbeau de toate, când 
un bărbat cu alură de comis-voiajor cobori din DKW pentru 
a le spune că venise cineva puţin mai înainte cu vestea că 
un Piper Cub se prăbuşise în plină autostradă şi că erau 
mai mulţi morţi. Americanului prea puţin îi păsa de soarta 
Piper Cub-ului, la fel şi inginerului care, auzind un cor de 
claxoane, se grăbi să se întoarcă la 404, spunându-le în 
treacăt noutăţile celor doi bărbaţi din Taunus şi cuplului 
din 203. Pregăti o explicaţie mai detal aţă pentru fata din 
Dauphine, în timp ce maşinile înaintau încet câţiva metri 
(acum Dauphine rămăsese uşor în urma Peugeot-ului, iar 
mai târziu avea să fie invers; de fapt cele douăsprezece 


şiruri se deplasau practic în bice, de parcă un jandarm 
invizibil, aflat la capătul aultostrăzii, ar fi dirijat această 
avansare simultană, în care nimeni nu putea fi în un vreun 
fel avantajat). Piper Cub, domnişoară, este un mic avion de 
agrement. Ah! Şi proasta inspiraţie de a se prăbuşi în plină 
autostradă într-o duminică după-amiază. Şi lucruri de- 
astea. Dacă măcar ar fi fost mai puţină zăpuşeală în 
maşinile astea blestemate, dacă pomii ăştia din dreapta ar 
rămâne odată în urmă, dacă ar cădea odată ultima cifră de 
la kilometraj în spaţiul care-i este destinat, în loc s-atârne, 
suspendată de codiţă, la infinit. 

La un moment dat (începea să se întunece, orizontul 
de capote se transforma în violet), un fluture mare, alb, se 
aşeză pe parbrizul maşinii Dauphine; fata şi inginerul îi 
admirară aripile în scurta, dar perfecta suspendare în 
odihnă; îl văzură îndepărtându-se cu exasperată nostalgie, 
zburând deasupra Taunus-ului, deasupra ID-ului violet al 
bătrâni ăor. 

1 înţelegi, nevastă-mea o să fii o teribil de îngrijorată, 
la naiba (engl.) (n.t.). 

Înidreptându-se spre Fiatul 600, invizibil deja din 
404, întorcându-se spre Simca unde o mână iute zadarnic 
încercă să-l prindă, fâlfâind uşor din aripi deasupra 
automobilului Ariane al celor doi ţărani care păreau că 
gustă ceva, şi dilspărând apoi undeva în dreapta. La 
căderea nopţii, coloana avansa ceva mai mult, aproape 
patruzeci de metri; când inginerul privi distrat 
kilometrajul, jumătate din cifra 6 dispăruse şi un presupus 
7 începea să se desprindă din partea superioară. Aproape 
toată lumea asculta radioul, cei din Simca îl dăduseră la 
maxim, făcând să vibreze caroseria în ritmul unui twist; 
călugărițele înşirau mătănii, copilul din Taunus îşi lipise în 
somn obrazul de geam, fără ca maşinuţa să-i scape din 
mână. La un moment dat (era întuneric bine) au venit nişte 
străini cu veşti noi, contradictorii, precum celelalte, uitate 
deja. Nu fusese un Piper Cub, ci un planor pilotat de fata 
unui general. Era adevărat că o furgonetă Renault se 
ciocnise cu un Austin, dar nu în Juvisy, ci chiar la intrarea 


în Paris; unul dintre străini explică soţiler din 203 că 
pavajul autostrăzii cedase la Igny şi cinci maşini se 
rălsiturnaseră, ajungând cu roţile din faţă în crăpătură. 
Ideea unei catastrofe naturale ajunse până la urechile 
inginerului, care dădu însă din umeri, fără niciun 
comentariu. Mai târziu, gfânidindu-se la aceste prime ore 
de întuneric când respiraseră ceva mai uşor, îşi aminti că 
la un moment dalt scosese braţul pe geam şi bătuse încet 
cu degetele în caroseria maşinii Dauphine. spre a o trezi 
pe fata ce adormise la volan, fără a-i păsa de un nou avans. 
Era pesemne miezul nopţii când una din călugăriţe îi oferi 
timid un sandviş cu şuncă, bănuind că-i era foame. 
Inginerul îl acceptă din politeţe (în realitate îi era rău) şi 
ceru voie să-l împartă cu fata din Dauphine, care primi, 
înghițind cu poftă sandvişul şi bucăţica de ciocolată pe 
care l-o dăduse bărbatul din DKW, vecinul ei din stânga. 
Mulţi coborâseră din maşini transpiraţi, căci trecuseră 
iarăşi ore întregi fără să avanseze; din nou le era sete, 
odată isprăvite sticlele de vin, de limonada ori de coca- 
cola, aflate la bordul maşinilor. Prima care se plânse fu 
fetiţa din 203, iar soldatul cu inginerul oobo-râră din 
maşini împreună cu tatăl fetiţei, să caute apă. In faţa Sim 
căi, unde radioul cânta în continuare, inginerul descoperi 
u>n Beaulieu ocupat de o femeie în vârstă, cu o privire 
neliniştită. Nu, nu avea apă, dar le putea da nişte caramele 
pentru fetiţă. Soții din ID se consultară o clipă înainte ca 
femeia să bage mâna în poşetă şi să scoată de acolo un suc 
de fructe. Inginerul mulţumi şi vru să ştie dacă le era 
foame şi dacă le putea fi util în vreun fel; bătrânul dădu 
negativ din cap, femeia însă părea să consimtă fără 
cuvinte. Ceva mai târziu, inginerul şi fata din Dauphine 
cercetară împreună şirurile din stânga, fără a se-ndepărta 
prea mult; reveniră cu câţiva biiscuiţi pentru bătrâna din 
ID şi ajunseră la timp ca să alerge grăbiţi, sub ploaia de 
claxoane. 

În afară de aceste scurte ieşiri nu se putea face mare 
lucru, aşa încât orele începură să se suprapună, deveniră o 
singură oră în amintire; la un moment dat, inginerul se 


gândi să-şi şteargă ziua asta din agendă şi abia îşi putu 
stăpâni un hohot de râs. Ceva mai târziu însă, când 
bărbaţii din Taunus, călugărițele şi fata din Dauphine 
începură să se contrazică în privinţa calculelor, înţelese cât 
de bine le-ar fi prins o socoteală exactă. Posturile locale de 
radio îşi întrerupseseră emi siun le şi numai pasagerul din 
DKW avea un aparat cu unde scurte, care se încăpăţâna să 
transmită ştiri de la bursă. Pe la trei noaptea căzură de 
acord cu toţii să se odihnească şi până-n zori coloana să nu 
se mai mişte. Băieţii 

din Simca scoaseră nişte saltele şi se întinseră pe ele 
lângă maşină; inginerul cobori spătarele scaunelor din faţă 
ale Peugeot-ului 404 şi-şi oferi cuşetele călugăriţelor, care-l 
refuzară; până să adoarmă, inginerul se gândi o clipă la 
fata din Dauphine, ce rămăsese nemişcată la volan, şi-i 
propuse, aşa ca din întâmplare, să facă schimb de maşini 
până-n zori; ea refuză, motivând că putea dormi foarte 
bine în orice poziţie. Un timp, îl auzi plângând pe copilul 
din Taunus, cufilcat pe locurile din spate, unde îi era 
pesemne mult prea cald. Călugăriţele încă se mai rugau, 
când inginerul se întinse în cuşetă şi aţipi, somnul îi fu însă 
ca o veghe şi se trezi transpirat şi neliniştit, fără să- 
nţeleagă în primul moment unde se află; ridicându-se, 
începu „să perceapă mişcările confuze din exterior, umbre 
alunecând printre maşini, îndreptându-se spre marginea 
autostrăzii; ghici motivele şi mai târziu ieşi şi el din 
maşină, fără zgomot, ducându-se să se uşureze la 
marginea şoselei; nu erau tufişuri, nici copaci, numai 
câmpul negru ca un zid abstract, decupând, sub un cer 
fără stele, banda albă a asfaltului cu vehicule în nemişcare. 
Aproape că se izbi de ţăranul din Ariane, care bâigui o 
frază inteligibilă; mirosul de benzină, persistent pe 
autostrada supraîncălzită, se adăuga acum celui instalat 
prin prezenţa omului, iar inginerul se întoarse cât putu de 
repede la maşină. Fata din Dauphine dormea cu capul pe 
volan, părul aicoperindu-i ochii; înainte de a se urca în 
automobilul 404, inginerul se amuză privindu-i umbra 
profilului,  ghieindu-i unduirea buzelor şi respirația 


domoală. Din cealaltă parte, bărbatul din DKW privea şi el 
fata, fumă nd în tăcere. 

Dimineaţa avansară foarte puţin, dar destul pentru a 
spera că spre seară vor putea intra îta Paris. La nouă yeni 
un străin cu veşti bune: astupaseră gropile şi în ounnd se 
va putea circula normal. Băieţii din Simca deschiseră 
radioul şi unul dintre ei se sui pe capota maşinii, strigând 
şi cântâând. Inginerul îşi spuse că vestea era tot atât de 
nesigură ca şi cele din ajun şi că străinul profitase de 
bucuria grupului pentru a cere şi a obţine o portocală de la 
soţii din Ariane. SCsi apoi alt necunoscut, folosind acelaşi 
truc, dar nimeni nu-i mai dădu nimic. Era din ce în ce mai 
cald şi oamenii preferau să rămână în maşini, aşteptlând 
ca veştile bune să se adeverească. La prânz, fetiţa din 203 
începu să plângă din nou şi fata din Dauphine se duse să 
se joace cu ea, împrietenindu-se astfel cu întreaga familie. 
Cei din 203 n-aveau noroc: la dreapta lor se afla bărbatul 
tăcut din Caravelle, străin de tot ce se petrecea în jur, iar 
din stânga erau obligaţi să suporte indignarea continuă a 
şoferului unei Floride, pentru oare blocajul de circulaţie 
reprezenta un afront personal în exclusivitate. Când fetiţa 
începu din nou să plângă de sete, inginerul se duse să stea 
de vorbă cu ţăranii din Ariane, fiind sigur că în maşina lor 
se aflau ceva provizii. Spre surprinderea lui, ţăranii se 
dovediră foarte amabili; înțelegeau că în situaţia de faţă 
trebuiau să se ajute între ei şi se gândeau că, dacă cineva 
prelua conducerea grupului (şi femeia făcu un gest 
circular cu mâna, cuprinzând duzina de maşini ce-i 
înconjura), nu vor duce lipsă de nimic până vor ajunge la 
Paris. Pe inginer îl deranja ideea de a se erija în 
organizator, aşa încât preferă să-i cheme pe bărbaţii din 
Taunus, ca să discute cu ei şi cu perechea din Ariane. Ceva 
mai târziu, îi consultară, pe rând, pe toţi din grup. Tânărul 
soldat din Volkswagen fu imediat de acord, iar cuplul din 
203 oferi puţinele provizii care le mai rămăseseră (fata din 
Dauphine obținuse un pahar cu sirop de rodii pentru fetiţa 
care râdea şi se juca). Unul dintre bărbaţii din 

Taunus, care se duse să discute cu băieţii din Simca, 


primi o  încuviinţare ironică; bărbatul cel palid din 
Caravelle dădu din umeri şi spuse că-i era totuna, să facă 
aşa cum credeau ei că e mai bine. Bătrânii din ID şi 
doamna din Beaulieu se arătară vizibil încântați, ca şi cum 
s-ar fi simţit mai protejaţi. Şoferii din Floride şi din DKW 
nu avură nicio obiecţie, iar americanul din automobilul de 
Soto îi privi uimit şi spuse ceva despre voia Domnului. 
Inginerului îi fu uşor să-i propună unuia dintre ocupanţii 
Taunus-ului, cel în care avea o încredere instinctivă, să se 
ocupe dv coordonarea activităţilor. Nimănui nu-i va lipsi 
mâncarea pe moment, era însă necesar să facă rost de apă; 
şeful, căruia băieţii din Simca îi spuneau pur şi simplu 
Taunu's, ca să se amuze, le ceru inginerului, soldatului şi 
unuia dintre băieţi să cerceteze zona dimprejurul 
autositrăzii şi să ofere alimente în schimbul băuturilor. 
Taunus, care ştia evident să comande, socotise că trebuia 
acoperit necesarul pentru o zi şi jumătate maxim, în cazul 
cel mai puţin fericit. În 2HP-ul călugăriţelor şi în 
automobilul Ariane se aflau provizii suficiente pentru acest 
interval de timp, iar dacă bărbaţii plecaţi găseau şi apă, 
problema era rezolvată. Numai soldatul se întoarse cu un 
bidon plin, în schimbul căruia stăpânul ceruse mâncare 
pentru două persoane. Inginerul nu găsi pe nimeni care să- 
i ofere apă, plimbarea îi servi însă spre a observa că 
dincolo de grupul său se alcătuiau alte celule cu probleme 
asemănătoare; l«un moment dat, ocupantul unui A-lfa 
Romeo re-iu/ă să discute cu el, îndrumându-l spre 
reprezentantul grupului său, aflat cu cinci maşini mai în 
spate, pe acelaşi şir. Mai târziu veni şi băiatul din Simca, 
tot fără apă, Taunus însă calculă că aveau deja suficientă 
apă pentru cei doi copii, pentru bău trâna din ID şi 
celelalte femei. Inginerul îi povestea fetei din Dauphine ce 
văzuse în plimbarea făcută (era ora unu după-amiază, şi 
soarele îi ţinea închişi în maşini), când ea îl întrerupse cu 
un gest, arătându-i automobilul Simca. Dintr-un salt, 
inginerul fu lângă maşină şi-l prinse de cot pe unul din 
băieţi, care se tolănise pe scaun să bea pe săturate din 
sticla ce-o adusese ascunsă în jachetă. Inginerul răspunse 


gestului său furios, strângându-l şi mai tare de braţ; 
celălalt băiat cobori din maşină şi se năpusti asupra 
inginerului, care se dădu doi paşi înapoi, aşiteritându-l 
aproape cu milă. Soldatul sosea în goană, iar tipetele 
călugăriţelor îi alertară pe Tau-nus şi pe prietenul 
acestuia; Taunus alscultă cele întâmplate, se apropie de 
băiatul cu apa şi-l pălmui. Băiatul ţipă şi protestă 
smiorcăindu-se, în vreme ce celălalt se mulţumi să 
bombăne, fără a îndrăzni să intervină. Inginerul îi luă sticla 
din mână şi i-o dădu lui Taunus. Se auziră claxoane şi 
fugiră cu toţii spre maşini, zadarnic însă, întruicât coloana 
avansa doar cinci metri. 

La vremea siestei, sub un soare şi mai torid ca în 
ajun, una din călugăriţe îşi scoase toca, iar cealaltă îi 
răcori tâmplele cu apă de colonie. Femeile îşi improvizau 
treptat activităţi caritabile, deplasându-se de la o maşină 
la alta, ocupându-se de copii, pentru ca bărbaţii să fie mai 
liberi; nimeni nu se plângea, dar buna-dispoziţie era 
forţată, se repetau aceleaşi jocuri de cuvinte, într-un 
scepticism de bonton. Inginerul şi fata din Dauphine 
sufereau cel mai mult din pricina transpiraţiei şi a 
murdăriei: aproape că îi înduioşa indiferența cuplului de 
ţărani faţă de neplăcutul miros axilar pe care-i răspândeau 
ori de câte ori se duceau să vorbească cu ei ori să le repete 
vreo veste de ultimă oră. Pe înserat, inginerul pe ivi din 
îratiâmp tare în ogHnda retrovizoare şi, ca de obicei, dădu 
de faţa palidă şi de trăsăturile încordate ale bărbatului din 
Caravelle - care, asemeni şoferului solid din Floride, 
rămăsese străin de tot ce suntimpla în jur. I se păru că se 
subţiase şi mai mult la faţă şi se-mtrebă dacă nu era cumva 
bolnav. Apoi însă, când se duse. să stea de vorbă cu 
soldatul şi cu nevas, lăsa, putu să-l privească mai da 
aproape şi-şi spuse că omul nu era bolnav; era altceva la 
mijloc, poa’, te o despărţire... Soldatul din Volkswagen îi 
spuse ceva mai târziu că bărbatul acesta tăcut, ce nu se 
desprindea deloc de la volan şi părea să doarmă cu ochii 
deischişi, îi inspira teamă nevestei lui. Apăreau ipoteze şi 
tot felul de presupuneri, în lupta împotriva plictiselii. 


Copiii se împriateniseră între ei, se certaseră şi apoi se 
împăcaseră iar; părinţii lor se vizitau şi fata din Dauphine 
se ducea din când în când să vadă cum, se mai simțeau 
bătrâna din ID şi doamna din Beaulieu. Când, spre seară, 
începu să bată vântrul şi soarele dispăru în spatele unor 
nori la apus, oamenii se bucurară ia gândul că se va răcori. 
Căzură câteva picături care coinciseră cu un avans 
extraordinar de aproape o sută de me! tri; undeva, 
departe, fulgeră şi se făcu şi mai cald. Era atâta 
electricitate în atmosferă, încât Taunus, cu un instinct pe 
care inginerul îl admiră fără comentarii, lăsă grupul în 
pace până la căderea nopţii, ca şi cum s-ar fi temut de 
efec-itele oboiselii şi ale căldurii. La ora opt femeile 
începură să împartă proviziile; se hotărâse ca automobilul 
Ariane să devină magazinul principal, iar 2HP-oil 
călugăriţelor să servească drept depozit suplimentar. 
Taunus se dusese personal să discute cu şefii celor patru 
sau cinci grupuri vecine, după care, cu ajutorul soldaitului 
şi al bărbatului din 203, duse o parte din alimente 
celorlalte grupuri, întorcându-se cu apă şi ceva vin. 
Hotărâră ca băieţii din Simca să cedeze saltelele 
pneumatice bătrânei din 1D şi doamnei din Beaulieu; fata 
din Dauphine le aduse două pături, iar inginerul îşi oferi 
maşina - căreia îi spuneau în gluma icayon-lit - celor care 
aveau nevoie de ea. Spre surprinderea lui, fata din 
Dauphine acceptă propunerea şi în noaptea aceea dormi în 
Peugeot-uU 404 împreună cu una din călugăriţe; cealaltă 
se culcă în 203 împreună cu fetiţa şi mama ei, în vreme ce 
bărbatul ei îşi petrecu noaptea jos, pe asfalt, înfăşurat într- 
o cuvertură. Inginerului nu-i era somn şi juca zaruri cu 
Taunus şi prietenul acestuia; la un moment dat li se alătură 
ţăranul din Ariane şi discutară politică, trăg>înd câteva 
înghiţituri din rachiul pe care ţăranul i-l dăduse lui Taunus 
în dimineaţa aceea. Fu o noapte plăcută; se răcorise şi 
printre nori străluceau câteva stele. 

Spre dimineaţă li se făcu somn şi fură brusc copleşdţi 
de _triisiteţe, simțind mai acut ca oricând lipsa unui 
acoperiş deasupra capului. In timp ce Taunus se culcă 


lângă copil pe locurile din spate, prietenul lui şi inginerul 
se odihniră un timp pe cele din faţă. Intre două imagini de 
vis, inginerului i se păru că aude nişte strigăte şi zări ceva 
strălucitor; şeful celuilalt grup veni să le spună că avusese 
loc un început de incendiu cu vreo treizeci de maşini mai 
în faţă, într-o Estafette, provocat de ci] ne va care voise să- 
şi fiarbă pe ascuns nişte legume. Taunus glumi pe seama 
celor întâmplate şi trecu pe la fiecare maşină spre a vedea 
cum dormiseră cei din grupul lui, dar cu toţii înţeleseră ce 
voia de fapt. În dimineaţa aceea, coloana începu să se 
mişte foarte devreme şi trebuiră să alerge şi să se agite 
spre a-şi recupera saltelele şi păturile, însă cum peste tot 
se-ntâmpla acelaşi lucru, aproape nimeni nu se impacienta 
şi nici nu claxona. La prânz avansaseră mai mult de 
cincizeci de metri şi umbra ui păduri începea să se 
deseneze în dreapta şoselei. Invidiau norocul celor care în 
clipa asta puteau profita de umbra copacilor; pesemne 
găsiseră şi vreun pârâu sau un izvor cu apă potabilă. Fata 
din Dauphine închise ochii şi se-nchipui făcând duş, apa 
curgându-i pe piept şi pe spate, prelingându-i-se pe 
picioare; inginerul, care o privea cu coada ochiului, văzu 
două lacrimi rostogolindu-i-se pe obraz. 

Taunus avea nevoie de tinerele din grup ca s-o 
îngrijească pe bstrâna din ID, care mu se simţea prea bine. 
Într-un grup din spajte se afla un medic şi soldatul alergă 
după el. Inginerul, care urmărise cu ironică bunăvoință 
eforturile făcute de băieţii din Simca pentru a li se ierta 
greşeala, înţelese că era momentul să li se ofere ocazia s-o 
facă. Băieţii acoperiră cu pânză de cont geamurile 
Peugeot-ului 404 şi maşina se transformă în ambulanţă, 
pentru ca bătrâna să se poată odihni în întuneric. Soţul ei 
se întinse lângă ea, ţinând-o de mână, şi-i lăsară singuri cu 
medicul. După aceea, se ocupară călugărițele de bătrâna 
care se simţea ceva mai bine, iar inginerul îşi petrecu 
după-amiaza cum putu, plimbându-se pe la alte maşini şi 
odihnindu-se în cea a lui Taunus când soarele devenea 
prea necruţător, numai că de trei ori trebui să alerge spre 
maşina lui, unde bătrânii trăgeau parcă să moară, ca să 


avanseze împreună cu coloana până aveau să oprească din 
nou. Se făcu noapte fără să fi reuşit să ajungă în dreptul 
pădurii. 

Pe la două dimineaţa temperatura cobori şi cei care 
aveau pături se bucurară că se puteau înveli „cu ele. Cum 
coloana n-avea să se mai deplaseze până în zori (era ceva 
care se simţea în aer, care venea v - 15 

dinspre şirul de maşini nemişcate în noapte), 
inginerul şi Taunus se aşezară să fumeze şi să sporovăie cu 
ţăranul din Ariane şi cu soldatul. Calculele lui Taunus nu se 
mai potriveau cu realitatea şi o spuse deschis; în zori vor 
trebui să facă ceva pentru a obţine mai multe provizii şi 
băuturi. Soldatul se duse fa A-i caute pe şeifii grupurilor 
vecine, care nu dor-o meau nici ei, spre a discuta împreună 
problema în” şoaptă, fără a trezi femeile. Şefii vorbiseră cu 
resi ponsabilii grupurilor mai îndepărtate, pe o distanţii) 
de optzeci până la o sută de maşini, şi aveau certifij 
tudiwea că se aflau cu toţii în aceeaşi situaţie. Țăranul 
cunoştea bine regiunea şi propuse ca doi sau trei bărbaţi 
din fiecare grup. să caute în zori provizii pe la fermele din 
jur, iar Taunus să se ocupe cu desemnarea şoferilor pentru 
maşinile rămase fără şofer în decursul expediției. Ideea 
era bună şi nu fu prea greu să se strângă bani de la cei 
prezenţi; se hotări ca ţăranul, soldatul şi prietenul lui 
Taunus să meargă împreună, cu toate pungile, plasele şi 
sticlele, disponibile. Şefii celorlalte grupuri s-au întors la 
locurile lor să organizeze expediţii asemănătoare, iar în 
zori le explicară femeilor situaţia şi făcură tot ce era 
necesar pentru avansarea coloanei. Fata din Dauphine îi 
spuse inginerului că bătrâna se simţea acum mai bine şi că 
insista să se întoarcă la maşina ei; la opt veni medicul, 
care permise celor doi bătrâni să se-ntoarcă la ID-ul lor. 
Oricum, Taunus hotărî ca Peugeotul 404 să fie în 
continuare folosit pe post de ambulanţa; băieţii, pentru a 
se distra, desenară o cruce roşie pe un steguleţ, pe care-l 
fixară pe antena maşinii. De la o vreme, lumea prefera să 
iasă cât mai puţin posibil din maşini; temperatura continua 
să scadă, iar spre prânz începu să plouă; în depărtare 


chiar fulgeră. Nevasta ţăranului se grăbi să strângă apă 
într-un bidon de plastic cu ajutorul unei pâlnii, spre 
amuzamentul teribil al băieţilor din Simca. Cu ochii la 
toate astea, aplecat peste volanul pe care se afla o carte 
deschisă care nu-l prea interesa, inginerul se întreba de ce 
întârzie atât cei plecaţi în căutare de provizii; ceva mai 
târziu, Taunus îl chemă discret la maşina lui şi-i spuse că 
nu izbutiseră nimic. Prietenul lui Taunus oferi amănunte: 
ori fermele erau părăsite ori oamenii nu voiau să le vândă 
nimic, invocând reglementările referiteare la vânzările 
către particulari şi temându-i-se să nu aibă cumva de-a 
face ou nişte inspectori care profitau de împrejurări spre a- 
i pune la încercare. Cu toate astea, reuşiseră să aducă 
puţină apă şi câteva provizii, furate pesemne de soldatul 
care zâmbea, fără a da amănunte. Fireşte că blocajul de 
circulaţie nu mai putea dura mult, dar alimentele de care 
dispuneau nu erau tocmai potrivite pentru cei doi copii şi 
pentru bătrână. Medicul, sosit pe la patru şi jumătate is-o 
vadă pe bolnavă, făcu un gest de exasperare şi oboseală şi- 
i spuse lui Taunus că şi în grupul său şi în toate grupurile 
vecine se întâmpla acelaşi lucru. La radio vorbiseră despre 
nişte măsuri urgente de degajare a autostrăzii, dar în afara 
unui elicopter ce şi-a făcut pentru scurt timp apariţia pe 
înnoptat, nu s-a mai întâmplat nimic deosebit. În tot cazul, 
era din ce în ce mai frig şi oamenii păreau că aşteaptă să 
se-ntunece, ca să se învelească în pături şi să se mai 
elibereze prin somn de câteva ore bune de aşteptare. Din 
maşina lui, inginerul asculta sporovăială fetei din Dau- 
phine cu cel din DKW, care-i tot povestea ceva, fă-o înd-o 
să râdă, fără prea mare chef. Se miră văzând-o pe doamna 
din Beaulieu care nu-şi părăsea aproape niciodată maşina, 
şi cobori s-o întrebe dacă are nevoie de ceva, însă aceasta 
voia numai să afle ultimele veşti şi intrase în vorbă ou cele 
două călu 
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găriţe. O oboseală cumplită puse stăpânire pe ei la 
căderea nopţii; aşteptau mai mult des la somn decât de la 
veştile contradictorii, dezminţite în permanenţă. Prietenul 


lui Taunus veni discret să-i caute pe inginer, pe soldat şi pe 
bărbatul din 203. Taunus îi anunţa că şoferul din Floride 
dispăruse; unul dintre băieţii din Simca văzuse maşina 
goală, şi după o vreme începuse să-l caute, neavând 
altceva mai bun de făcut. Nimeni nu-l cunoştea prea bine 
pe bărbatul cel solid din Floride, ce protestase atât de mult 
în prima zi, ca apoi să devină la fel de tăcut ca şoferul din 
Caravelle. Când pe la cinci dimineaţa înţeleseră că Floride 
- cum îi spuneau, amuzându-se, băieţii din Simca - 
dezertase, luând cu el o sacoşă şi lăsând o alta plină cu 
cămăşi şi lenjerie de corp, Taunus hotărî ca unul din băieţi 
să se ocupe de maşină, pentru a nu fi imobilizată coloana. 
Pe toţi îi deranja oarecum dezertarea în întuneric şi se 
întrebară până unde ar fi putut ajunge Floride în fuga lui 
peste câmpuri. Mai mult, aceasta părea să fie noaptea 
marilor decizii: întins în cuşeta lui din 404, inginerului i se 
păru că aude un geamăt, se gândi însă la soldat şi la 
nevaistă-sa, considerând că în fond, era normal să se 
întâmple asta, în plină noapte şi-n împrejurările actuale. Se 
gândi apoi serios şi trase perdeluţa geamului din spate; la 
lumina câtorva stele zări eternul parbriz al maşinii 
Caravelle, şi în spate, lipită de geam şi puţin înclinată într- 
o parte, fota convulsionată a şoferului. Fără să facă 
zgomot, ieşi pe partea stângă ca să nu le trezească pe 
călugăriţe şi se apropie de Caravelle. îl căută apoi pe 
Taunus, iar soldatul alergă să-l prevină pe medic. Cu 
siguranţă, omul se sinucisese luând vreo otravă; cele 
câteva rânduri mâzgălite cu creionul într-o agendă o 
confirmau, la fel şi scrisoarea adresată unei oarecare 
Yvette, ce-i părăsise la Vierzon. Din fericire, obiceiul de a 
dormi în maşini era bine stabilit (nopţile erau acum atât de 
friguroase, că nu i-ar fi trecut nimănui prin cap să rămână 
afară) şi pe oameni îi interesa prea puţin că unii se 
strecurau printre maşini spre a se uşura pe marginea 
autostrăzii. Taunus convocă un consiliu de război şi 
medicul fu de acord cu propunerea. Dacă lăsau cadavrul la 
marginea autostrăzii ar fi însemnat să-i supui unei penibile 
surprize pe cei ce veneau până aici; dacă îl duceau ceva 


mai departe, în plin câmp, puteau să provoace violentul 
refuz al localnicilor, care, cu o noapte înainte, 
ameninţaseră şi bătuseră un tânăr din alt grup, care 
căutase ceva de mâncare. Țăranul din Ariane şi şoferul din 
DKW aveau strictul necesar pentru a închide ermetic 
portbagajul maşinii Caravelle. Când s-au apucat de treabă, 
fata din Dauphine veni să asiste şi ea, agăţându-se, 
tremurând toată, de braţul inginerului. Acesta îi explică 
încet ce se întâmplase şi o aduse, ceva mai liniştită acum, 
înapoi la maşina ei. Taunus şi oamenii lui băgaseră corpul 
în portbagaj şi bărbatul din DKW folosi scotchul şi cleiul 
lichid la lumina lanternei soldatului. Cum soţia celui din 
203 ştia să conducă, Taunus îl rugă pe bărbat să treacă la 
volanul maşinii Caravelle, aflaltă în dreapta automobilului 
203; astfel, în zori, fetiţa din 203 descoperi că tatăl ei avea 
altă maşină şi se juca ore în şir, trecând dintr-o maşină 
într-alta şi insistalându-şi jucăriile în Caravelle. 

Pentru prima oarăera frig ziua şi nimeni nu se 
gândea să renunţe la pulovere. Fata din Dauphine şi 
călugărițele făcură inventarul hainelor disponibile din 
grup. Erau câteva pulovere găsiiite din întâmplare 

1, în maşini sau în valize, jachete, vreun pardesiu ori 
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r vreo vestă uşoară. S-a făcut o listă de priorităţi, au 
fost împărţite puloverele. După o vreme au rămas iarăşi 
fără apă şi Taunus şi-a trimis trei din oamenii săi, printre 
care şi inginerul, să încerce să cadă cumva de acord cu 
localnicii. Fără ca nimeni să înţeleagă de ce, rezistenţa din 
exterior era totală; cum încercai să treci dincolo de 
autostradă, plouau pietre d5 n toate părţile. În timpul 
nopţii, cineva aruncă o coasă care izbi capota 
automobilului DKW, căzând apoi lângă Dauphine. Şoferul 
din DKW nu se clinti, albindu-se la faţă, însă americanul 
din de Soto (care nu făcea parte din grupul lui Taunus, dar 
pe care-l apreciau cu toţii pentru umorul şi buna sa 
dispoziţie) cobori din maşină şi puse mâna pe coasă, 
aruncând-o cu toată forţa, undeva, departe în câmp, 
strigând şi bleistemând. Cu toate astea, Taunus nu credea 


că e bine să se-ntindă prea tare coarda cu ostilitățile; 
poate se găsea totuşi o soluţie pentru a obţine apă. Nimeni 
nu mai ţinea socoteala cât avansaseră astăzi sau în zilele 
anterioare; fata din Dauphine credea că între optzeci şi 
două sute de metri; inginerul era mai puţin optimist, dar se 
distra, prelungind şi complicând calculele împreună cu 
vecina sa, vrând astfel s-o îndepărteze de şoferul din DKW 
care-i făcea curte, în modul său profesional. Chiar în seara 
aceea, băiatul care se ocupa de maşina Floride îl anunţă pe 
Taunus că un Ford Mercury oferea apă contra cost. Taunus 
nici nu vru s-audă, dar la căderea nopţii una din călugăriţe 
îi ceru inginerului un strop de apă pentru bătrâna din ID, 
care suferea în tăcere, sitrângându-l de mână pe soţul ei, 
şi era îngrijită când de călugăriţe, când de fata din 
Dauphine. Mai rămăsese o jumătate de litru de apă, pe 
care femeile îl împărţiră bătrânei şi doamnei din Beaulieu. 
În aceeaşi noapte, Taunus plăti din buznarul lui doi litri de 
apă; proprietarul maşinii Ford Mercury promise să obţină 
a dbua zi mai multă apă, la preţ dublu însă. 

Era greu să discuţi cu ceilalţi, pentru că se făcuse 
aşa de frig, încât nimeni nu-şi mai părăsea maşina decât 
pentru motive extrem de importante. Bateriile începeau să 
se descarce şi nu puteau da tot timpul drumul la căldură; 
Taunus decise ca două maşini, dintre cele mai bine dotate, 
să rămână la dispoziţia bolnavilor. Înfăşuraţi în pături 
(băieţii din Simca îşi scoseseră tapiţeria de la maşină ca să 
facă din ea haine şi şepci, iar ceilalţi începeau să-i imite), 
fiecare din ei încerca să deschidă cât mai puţin posibil 
uşile, spre a menţine căldura. Într-una din nopţile astea 
geroase, inginerul o auzi plângând înăbuşit pe fata din 
Dauphine. Fără zgomot, deschise încet portiera şi, pe 
dibuite, atinse în întuneric un obraz ud de lacrimi. Aproape 
fără să opună rezistentă, fata se lăsă atrasă în Peugeotul 
404; inginerul o ajută să se întindă, o înveli cu singura 
pătură existentă în maşină, peste care-şi puse pardesiul. 
Se făcuse şi mai întuneric în vehiculul-ambulanţă, cu feni 
fetele lui acoperite cu pânză de cort. La un moment dat, 
inginerul cobori cele două parasoluri şi-şi agăţă de ele 


cămaşa şi un pulover, izolându-şi astfel complet maşina, în 
zori, fata îi şopti la ureche că, înainte de a-ncepe să 
plângă, i se păruse că vede, în depărtare, undeva în 
dreapta, luminile unui oraş. 

Putea fi un oraş, însă din cauza ceţii de dimineaţă, nu 
se vedea nimic nici până la douăzeci de metri. Şi, ciudat, în 
ziua aceea coloana avansa destul de mult, vreo două sau 
trei sute de metri. Acest lucru coincise cu noi anunţuri la 
radio (pe care aproape nimeni nu le mai asculta, în afară 
de Taunus, care se simţea obligat să fie la curent); crainicii 
vorbeau cu emfază despre metodele excepţionale folosite 
la degajarea autostrăzii şi se refereau la munca epuizantă 
a echipelor de muncitori de la drumuri şi a echipajelor de 
poliţie. Brusc, una din călugăriţe începu să delireze. În 
timp ce prietena ei o privea îngrozită, iar fata din 
Dauphine îi umezea tâmplele cu un rest de parfum, 
călugăriţa vorbea despre Ar-magedon, despre ziua a noua, 
despre chinovar. Medicul întârzie, croindu-şi cu greu drum 
prin zăpada care începuse să cadă de la prânz, îngropând 
treptat toette maşinile. Regretă lipsa unei injecții calmante 
şi ceru ca bolnava să fie transportată într-o maşină unde 
funcţiona încălzirea. Taunus o instala în maşina lui şi 
copilul trecu în Caravelle, unde se afla şi prietena lui, fetiţa 
din 203; se jucară cu maşinuţele şi se distrară de minune, 
pentru că erau singurii care nu ştiau ce e foamea. În zilele 
următoare a nins fără încetare, iar atunci când coloana 
avansa câţiva metri, trebuiau să dea la o parte aşa cum 
puteau, cu mijloace improvizate, zăpada care se aduna 
între maşini. 

Nimeni nu se mai mira de fellul cum se obțineau 
proviziile şi apa. Singurul lucru pe care-l mai putea face 
Taunus era să administreze fondurile comune şi să obţină 
cât mai multe, prin diverse trocuri. Şoferul din Ford 
Mercury împreună cu cel al unui Porsche veneau în fiecare 
noapte să facă negoţ cu merindele; Taunus şi inginerul se 
ocupau cu împărţirea lor, în funcţie de condiţia fizjcă a 
fiecăruia, în mod incredibil, bătrâna din ID supravieţuia, 
aflându-se într-o stare de somnolenţă, din care femeile 


încercau întruna s-o scoată. Doamna din Beaulieu, care 
avusese, timp de câlteva zile, greţuri şi amețeli, îşi 
revenise, odată cu răcirea vremii şi era una din cele care o 
ajutau mai mult pe călugăriţă - acum slăbită şi puţin 
dezorientată - să-şi îngrijească prietena. Nevasta 
soldatului şi femeia din 203 se ocupau de cei doi capii; 
pasagerul din DKW, spre a se consola, probabil, pentru 
faptul că fata din Dauphine îl preferase pe inginer, 
petrecea ore întregi spunându-le poveşti copiilor. Noaptea, 
grupurile intrau într-o altă viață, secretă şi intimă; 
portierele se deschideau încât, pentru a lăsa să intre ori să 
iasă vreo siluetă îngheţată de frig; nimeni nu se uita în jur, 
ochii erau la fel de orbi ca însuşi întunericul. Sub pături 
murdare, cu unghii crescute la mâini, cu un miros greu, de 
lenjerie neschimbată, pe ici, pe colo exista un dram de 
fericire. Fata din Dauphine nu se înşelase: în depărtare 
străluceau luminile unui oraş, de care se apropiau puţin 
oiţe puţin. In fiecare seară, băiatul din Simca - santinelă 
incorigibilă - se urca pe capota maşinii, înfăşurat în resturi 
de tapiţerie şi stupă verde. Obosit să tot exploreze inutil 
orizontul, privea pentru a mia oară maşinile ce-l 
înconjurau; cu oarecare invidie o descoperea pe Dauphine 
în Peugeotul 404 al inginerului, un gât sub mângâierea 
mâinii, sfârşitul unui sărut. Ca să glumească, acum când 
recâştigase prietenia lui 404, le striga că peste puţin timp 
coloana se va mişca; atunci Dauphine trebuia să-l 
părăsească pe 404 şi să se urce în maşina ei, dar îndată 
începea să simtă acut frigul şi se întorcea, iar băiatului din 
Simca i-ar fi plăcut tare mult să-şi aducă în maşină o fată 
dintr-alt grup, dar nici nu putea fi vorba de aşa ceva, cu 
frigul şi foametea asta, fără a mai vorbi de faptul că grupul 
din faţă îi era ostil lui Taunus din pricina unei întâmplări 
cu o cutie de lapte condensat, şi în afară de tranzacţiile 
oficiale cu Ford Mercury şi cu Porsche, nu existau relaţii 
cu alte grupuri. Atunci, băiatul din Simca ofta nemulţumit 
şi se-ntorcea la paza lui, până când zăpada şi frigul îl 
obligau să sie retragă, dârdâind, în maşină. 

Se termină însă şi cu frigul, iar după o perioadă de 


ploaie şi vânt, care-i exaspera pe toţi şi mări dificultăţile în 
aprovizionare, urmară zile răcoroase, dar însorite, care le 
permiseră tuturor să coboare din maşini, să se viziteze, să 
reia legăturile cu grupul din faţă. Se vorbi mult despre 
brusca dispariţie a lui Ford Mereury, fără ca oamenii să 
înţeleagă ce i se-ntâmplase în realitate, noroc însă cu 
Porsche, care venea să controleze în continuare bursa 
neagră. Nu duseseră niciodată lipsă de apă şi de conserve, 
cu toate că fondurile grupului se micşorau, iar Taunus şi 
inginerul se întrebau ce se va întâmpla în ziua când nu vor 
mai avea bani pentru Porsche. Se vorbi despre un atac prin 
care l-ar putea face prizonier şi l-ar obliga să le arate de 
unde se aproviziona, dar în zilele acelea coloana avansase 
ceva mai mult şi şefii preferau să mai aştepte, decât să 
rişte să piardă totul, folosind violenţa. Inginerul, care 
ajunsese indiferent la toate, tresări o clipă la anunţul timid 
al fetei din Dauphine, dar înţelese apoi că nu putea face 
nimic spre a evita lucrul acela şi ideea de a avea un copil 
cu ea i se păru, în cele din urmă, la fel de firească precum 
împărţirea nocturnă a alimentelor ori deplasările pe furiş 
până la marginea autostrăzii. Nici moartea bătrânei din ID 
nu mai surprinse pe nimeni. Trebuiră din nou să lucreze 
noaptea şi să stea alături de soţul neconsolat, care refuza 
să înţeleagă ce se întâmplase. Între două grupuri din faţă 
izbucni o ceartă la care Taunus fu arbitru, punând capăt 
disputei. Evenimente aveau loc în orice moment, dar brusc 
se întâmpla ceea ce nimeni nu mai spera şi vestea porni de 
la cine te-ai fi aşteptat mai puţin. De pe capota maşinii 
Simca, paznicul vesel avu impresia că orizontul se 
schimbase (spre seară, un soare gălbui îşi lăsa uşor să 
alunece razele palide) 

şi că se întâmpla ceva neverosimil la cinci sute de 
metri, la trei sute, la două sute cincizeci. îl strigă pe 404 şi 
acesta îi spuse ceva lui Dauphine, care trecu repede în 
maşina ei, în timp ce Taunus, soldatul şi ţăranul începură 
să alerge, iar de pe capota Simcăi, băiatul arăta ceva în 
faţă şi repeta la nesfârşit anunţul, de parcă ar fi vrut să se 
convingă că ceea ce vedea era adevărat; urmă apoi 


zguduirea, o mişcare greoaie, dar nestăvilită, ca o trezire 
dintr-o nesfârşită toropeală ce-i punea pe toţi la încercare. 
Taunus le strigă tuturor să se întoarcă la maşini; Beaulieu, 
ID, Fiatul 600 şi de Soto porniră în acelaşi timp. Acum 2HP 
Taunus, Simca şi Ariano porneau la rândul lor, iar băiatul 
din Simca, mândru ca de un triumf personal, se întorcea 
spre 404 agitându-şi braţul, în timp ce 404, Dauphine, 
2HP-ul călugăriţelor şi DKW-ul demarau şi ele. Dar totul 
consta în a şti cât timp avea să dureze asta; inginerul îşi 
puse întrebarea aproape din obişnuinţă, în timp ce se 
menținea în dreptul maşinii lui Dauphine surâzându-i fetei, 
ca să-i dea parcă, curaj. În spate, Volkswagen-ul, 
Caravelle, 203 şi Floride porneau şi ele încet, la început cu 
viteza întâi, apoi cu a doua, mereu cu a doua, fără să 
debreieze ca alte daţi, fără să ridice piciorul de pe 
acceleraţie, sperând întruna să treacă la viteza a treia. 
Scoţând pe geam braţul stâng, inginerul căută mâna fetei 
din Dauphine, o atinse abia cu vârfiul degetelor, văzu 
înflorindu-i pe buze un zâmbet neîncrezător şi se gândi că 
vor ajunge la Paris şi că se vor spăla, că vor merge 
împreună oriunde, la el sau la ea acasă, vor face o baie, 
vor mânca, şi din nou se vor spăla, şi iarăşi vor mânca şi 
vor bea, şi vor exista mobile, va fi un dormitor cu mobile şi 
o baie cu un săpun de ras adevărat, şi closete; mâncare şi 
closete şi cearşaturi. 

Parisul era o baie şi două cearşafuri şi apa caldă pe 
piept şi pe picioare, şi o foarfecă de unghii, şi vin alb, vor 
bea vin alb înainte de a se săruta şi d a-l simţi fiecare pe 
celălalt cum miroase a colonie şi a lavandă, înainte de a se 
cunoaşte cu adevărat pe lumină, în cearşafuri curate, şi 
din nou să se spele în joacă, să se iubească, să se spele şi 
să bei, să se coafeze, să meargă la baie, să mângâie 
cearşafurile şi să se mângâie în cearşafuri şi să se 
iubească între spumă, lavandă şi perii, înainte de a se 
gândi ce vor face, la copil şi la problemele din viitor, şi 
toate astea cât timp nu se vor opri, cât timp coloana va 
înainta, deşi nu puteau folosi încă viteza a treia, înaintau 
tot cu a doua, dar înaintau. Cu bara de protecţie lipită de 


Simca, 404 îşi trase scaunul mai în spate, simţi că prinde 
viteză, simţi că putea accelera fără să rişte să intre în 
Simca, şi că Simca accelera, fără pericol de a se ciocni cu 
Beaulieu, şi că din spate venea Caravelle şi că toţi 
accelerau mai tare şi mai tare, şi că puteau trece deja la 
viteza a treia fără ca motorul să sufere, şi maneta ajunse, 
în mod incredibil, într-a treia şi înainta uşor şi apoi putu 
accelera mai mult, şi 404 privi înduioşat şi fericit în 
stânga, căuitând ochii lui Dauphine. Era firesc ca şirurile 
să nu se menţină paralele din pricina vitezei, Dauphine o 
luase înainte cu aproape un metru şi 404 îi văzu ceafa şi 
puţin din profil, tocmai când ea se-ntoarse spre el, 
surprinsă că-l vede rămânând din ce în ce mai în urmă. 
Liniştind-o cu un zâmibet, 404 acceleră brusc, însă 
aproape imediat trebui să frâneze, fiindcă era gata să 
atingă Simca; claxona scurt, dar băiatul din Simca îl privi 
prin oglinda retrovizoare şi făcu un gest de neputinţă, 
arătându-i cu stânga maşina Beau-leu lipită de a sa. 
Dauphine se afla cu trei metri mai în faţă, în dreptul 
Simcăi, şi fetiţa din 203 

aflată în dreptul lui 404, dădea din mâini, arăttându-i 
păpuşa o pată roşie în dreapta îl zăpăci pe 404; în locul 
2HP-ului călugăriţelor sau al Volksw/agen-ului soldatului, 
văzu un Chevrolet necunoscut, şi aproape îndată 
Chevroletul avansa, urmat de o Lancia şi de un Renault 8. 
La stânga lui se ivi un ID, care se depărta de el metru cu 
metru, dar înainte de a fi înlocuit cu un 403, 404 izbuti s-o 
distingă pe Dauphine în faţa lui 203, care deja o acoperea. 
Grupul se disloca, nu mai exista, Taunus se afla probabil cu 
vreo douăzeci de metri mai în faţă, urmat de Dauphine; al 
treilea şir din stânga rămăsese şi el în urmă, pentru că, în 
locul DKW-ului, 404 distingea partea din spate a unei vechi 
furgonete negre, un Citroen sau probabil un Peugeot. 
Maşinile înaintau cu viteza a treia, avansând sau pierzând 
teren, după ritmul şirului respectiv, iar de-o parte şi de alta 
a autostrăzii se vedeau copacii alergând, câteva case 
dispărând între ceaţă şi întuneric Urmară apoi luminile 
roşii pe care le aprindeau toţi, urmând exemplul celor din 


faţă, şi noaptea care se lăsa brusc. Din când în când se 
auzeau claxoane, acele kilometrajelor urcau din ce în ce 
mai mult, unele şiruri înaintau cu şaptezeci de kilometri la 
oră, altele cu şaizeci şi cinci, altele cu şaizeci. 404 tot 
sperase ca înaintarea ori rămânerea în spate a şirurilor să- 
i permită s-o ajungă încă o dată din urmă pe Dauphine, dar 
cu fiecare minut care trecea, se convingea că era zadarnic, 
că grupul se împrăştiase irevocabil, că nu vor mai exista 
întâlnirile obişnuite, micile ritualuri, consiliile de război 
din maşina lui Taunus, mângâieriile Dauphinei în liniştea 
dimineţii, râisetele capiilor jucându-se cu maşinuţele lor, 
imaginea călugăriţei înşirând mătănii. Când se aprinseră 
luminile de frână ale Simcăi, 404 roduse viteza cu un 
sentiment absurd de speranţă, şi, după ce puse frâna de 
mină, cobori din maşină şi alergă în faţă. În afară de Simca 
şi de Beaulieu (ceva mai în spate se afla Caravielle, dar 
prea puţin îl interesa) nu mai recunoscu nicio maşină; prin 
diferite geamuri era privit cu surprindere de feţe 
scandalizate pe care nu le mai văzuse niciodată. Toţi 
claxonau şi 404 trebui să se întoarcă la maşina lui; ca şi 
cum l-ar fi înţeles, băiatul din Simca îi făcu un gest 
prietenos cu mâna, arătându-i încurajator Parisul. Coloana 
se puse din nou în mişcare, la început mai încet, şi apoi 
prinzând viteză, ca şi cum autostrada s-ar fi eliberat 
definitiv. În stânga lui 404 se afla un Taunus, şi, preţ de o 
secundă, inginerului i se păru că grupul se refăcea, că 
exista o ordine, că puteau înainta liniştiţi, fără să distrugă 
nimic. Era însă un Taunus verde, iar la volan se afla o 
femeie cu ochelari fumurii, care privea fix înainte. Nu-i mai 
rămânea decât să conducă, să se adapteze mecanic vitezei 
maşinilor ce-l înconjurau, să nu se mai gândească la 
Valkswa-gen-ul soldatului, în care îi rămăsese jacheta de 
piele, la Taunus, unde rămăsese romanul pe care îl citise în 
primele zile. Sticluţa lui cu lavandă, aproape goală, 
rămăsese în 2HP-ul călugăriţelor. Şi lângă el, atingându-l 
câteodată cu mâna dreaptă, se afla ursuleţul de pluş pe 
cane Dauphine i-l dăruise ca mascotă. Se încăpăţână în 
mod absurd să creadă că la nouă şi jumătate se vor împărţi 


alimentele, vor vizita apoi bolnavii, va analiza situaţia 
împreună cu Taunus şi ţăranul din Ariane; şi, în sfârşit, va 
fi din nou noapte, va fi Dauphine urcând în taină în maşina 
lui, vor fi stelele şi norii şi viaţa toată. Da, trebuia să fie 
aşa, era cu neputinţă să se fi terminat totul pentru 
totdeauna. Poate soldatul va obţine raţia de apă, căci el o 
drămuise în ultimele ore; 

oricum, contau pe Porsche, atâta timp cât îi plăteau 
preţul pe care-l cerea. Şi pe antena radioului flutura 
înnebunitor steguleţul cu cruce roşie, în timp ce înaintau 
cu optzeci de kilometri la oră spre luminile ce străluceau 
mai mult şi mai mult, fără a înţelege prea bine pentru ce 
atâta grabă, pentru ce această goană în noapte printre 
maşini necunoscute, în care nimeni nu ştia nimic despre 
ceilalţi, în care toată lumea privea fix înainte, numai şi 
numai înainte. 

SĂNĂTATEA CELOR BOLNAVI 

Când, pe neaşteptate, mătuşa Clelia se simţi rău, în 
familie s-a creat un moment de panică şi câteva ore nimeni 
nu fu în stare să reacționeze sau să discute vreun pllan de 
acţiune, nici măcar unchiul Ro-que, care găsea întotdeauna 
soluţia cea mai potrivită. Pe Carlos îl sunară la birou, Rosa 
şi Pepa dădură drumul elevilor care studiau pianul şi 
solfegiul, până şi mătuşa Clelia se preocupă mai mult de 
mama decât de ea însăşi. Erau siguri că nu era ceva grav, 
dar mamei, cu tensiunea şi diabetul ei, nu-i puteau da veşti 
îngrijorătoare, ba mai mult, ştiau cu toţii că doctorul 
Bonifaz fusese primul de părere că trebuie să i se ascundă 
mamei adevărul în legătură cu Alejandro. Dacă mătuşa 
Clelia trebuia să stea în pat, nu le rămânea decât să 
inventeze ceva, ca mama să nu bănuiască faptul că era 
bolnavă, dar povestea cu Alejandro devenise deja o 
problemă şi acum se mai adăuga şi asta; cea mai mică 
greşeală, şi mama va afla până la urmă adevărul. Deşi casa 
era mare, trebuiau să ţină cont de auzul ei atât de fin şi de 
îngrijorătoarea ei capacitate de a ghici unde se afla fiecare 
dintre ei. Pepa, care îl sunase pe doctorul Bonifaz de la 
telefonul de sus, îşi anunţă fraţii că medicul va sosi cât de 


repede posibil şi hotărâră să lase uşa de afară 
întredeschisă, pentru ca acesta să intre fără să mai sune. 
În timp ce Rosa şi unchiul Roque o îngrijeau pe mătuşa 
Clelia, care leşinase de două ori şi se plângea de o 
insuportabilă durere de cap, Carlos rămase cu mama 
pentru a-i povesti despre conflictul diplomatic cu Brazilia 
şi ca să-i citească ultimele ştiri. Mama era bine dispusă în 
seara aceea şi n-o durea nici mijlocul, cum se întâmpla 
aproape întotdeauna când îşi făcea siesta. li întrebă pe toţi 
ce aveau de par atât de nervoşi, şi atunci ei vorbiră despre 
presiunea atmosferică scăzută şi despre efectele nefaste a- 
le pâinii fabricate cu substanţe chimice. 

La ora ceaiului veni şi unchiul Roque să sporovăiască 
puţin cu mama, iar Carlos putu să facă o baie şi să rămână 
să-l aştepte pe medic Mătuşa Clelia se simţea mai bine, dar 
în pat se mişca anevoie, şi aproape că n-o mai interesa acel 
ceva care o neliniştise atâta când îşi revenise din primul 
leşin. Pepa şi Rosa statură lângă ea, oferindu-i ceai şi apă; 
în casă se făcu linişte o dată ou venirea serii şi fraţii îşi 
spuseră că probabil mătuşa Clelia nu avea ceva grav, şi că 
în seara următoare o vor vedea cu toţii intrând în 
dormitorul mamei, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

În privinţa lui Alejandro, a fost mai rău, pentru că 
Alejandro murise într-un accident de maşină, la puţin timp 
după ce ajunsese la Montevideo, unde fusese invitat de un 
prieten inginer. Trecuse aproape un an de atunci, dar 
pentru fraţi şi unchi parcă ltoate s-ar fi petrecut ieri, 
numai pentru mama nu, fiindcă mama ştia că Alejandro era 
în Brazilia, unde o firmă din Recife îl însărcinase cu 
instalarea unei fabrilci de ciment. Ideea de a o pregăti pe 
mama, de a-i sugera că Alejandro avusese un accident şi că 
era uşor rănit au aibandonat-o, ţinând 
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cont de precauţiile impuse de doctorul Bonifaz. Chiar 
şi Maria Laura, la început, departe de a înţelege ceva, 
admisese că nu era pasibil să-i spună ceva mamei. Carlos 
şi tatăl Mariei Laura plecaseră în Uruguay, pentru a aduce 
corpul lui Alejandro, în timp ce familia se îngrijea, ca de 


obicei, de mama, care în ziua aceea era suferindă şi 
dificilă. Priveghiul avu loc la clubul inginerilor, şi Peipa, 
cea mai ocupată cu mama, nici măcar nu ajunse să vadă 
sicriul lui Alejandro, în vreme ce ceilalţi se schimbau din 
oră în oră ca să stea cu biata Maria Laura, răvăşită de 
durere. Şi, ca de obicei, unchiul Roque fu cel care trebui să 
hotărască.  Dis-de-dimineaţă vorbi cu Carlos, care-şi 
plângea încetişor fratele, cu capul sprijinit pe masa din 
sufragerie, unde de atâtea ori jucaseră cărţi împreună. Li 
se alătură apoi şi mătuşa Clelia, pentru că mama dormea 
până mai târziu şi nu aveau de ce să-şi facă griji din 
pricina ei. De comun acord cu Rosa şi Pepa, luară primele 
măsuri, începând cu ascunderea ziarului „La Nación” 
câteodată mamei îi făcea plăcere să citească câteva minute 
ziarul - şi cu toţii fură de acord cu hotărârea unchiului 
Roque. Astfel, Alejandro încheie un contract cu o 
întreprindere braziliană pentou un an în Recife şi fu nevoit 
să renunţe după câteva ore la scurtul său concediu 
petrecut înoasa prietenului inginer, să-şi facă valiza şi să ia 
primul avion. Mama trebuia să înţeleagă că sunt alite 
vremuri, că industriaşii nu ţin cont desen - timente, dar că 
Alejandro va găsi el cum să-şi ia o săptămână de concediu 
la mijilocul anului şi să vină la Buenos Aires. Mamei îi păru 
bine de toate astea, deşi plânse puţin şi au trebuit să-i dea 
repede sărurile. Carlos, care ştia s-o facă să râdă, îi spuse 
că era o ruşine să plângă atunci când era vorba despre 
primul succes al mezinului familiei, şi că lui Alejandro nu i- 
ar place să afle că aşa era primită vestea despre contractul 
său. Atunci mama se linişti şi spuse că ar bea puţin vin de 
Málaga în sănătatea lui Alejandro. Carlos ieşi brusc din 
cameră să caute vinul, dar Rosa fu cea care-l aduse şi 
ciocni paharul iou mama. 

Viaţa mamei nu era prea uşoară, şi, deşi rareori.se 
plângea, trebuiau să facă tot ce le stătea în putinţă ca s-o 
dis treze. Când, a doua zi după înmormântarea lui 
Alejandro, uimită că Maria Laura nu venise s-o viziteze ca 
în fiecare joi, Pepa se duse după-amiază la familia NovalH 
să stea de vorbă cu Maria Laura. La ora aceea, unchiul 


Roque se afla în biroul unui prieten avocat, explicându-i 
cum stăteau lucrurile; avocatul promise să-i scrie imediat 
fratelui său care lucra în Recife (oraşele nu erau alese la 
întâmplare în casa mamei) şi să se ocupe el de 
corespondenţă. Doctorul Bonifaz o vizită ca din întâmplare 
pe mama şi, după ce-i examina ochii, o găsi destul de bine, 
dar îi ceru să se abţină câteva zile şi să nu mai citească, 
ziarele. Mătuşa Clelia promise să-i comenteze ştirile cele 
mai interesante; din fericire, mamei nu-i plăceau 
anunţurile mortuare şi nici aşa-zisele leacuri pentru 
diverse boli. 

Maria Laura veni vineri după masă şi-i spuse cât de 
mult trebuia să înveţe pentru examenele de arhitectură. 

— Bineînţeles, fetiţa mea, spuse mama, privind-o cu 
afecţiune. Dar ai ochii obosiţi de atătta citit, şi asta-i rău. 
Pune-ţi nişte comprese cu muşeţel, o să-ţi facă bine. 

Rosa şi Pepa erau de faţă pentru a interveni în orice 
clipă în conversaţie, şi Maria Laura putu să reziste şi chiar 
surâse când mama aduse vorba deseda. 67 

pre ştrengarul ăsta de logodnic care plecase attât de 
departe, aproape fără să spună nimic. Aşa-i tineretul în 
ziua de azi, lumea a înnebunit de-a dreptul, toţi sunt 
grăbiţi şi nu mai au timp de nimic. Şi apoi mama spuse din 
nou aceleaşi anecdote cu părinţi şi buniici, şi se servi 
cafeaua şi Carlos veni cu glume noi şi la un moment dat 
unchiul Roque se opri în pragul uşii de la dormitor şi-i privi 
cu aerul său bonom şi totul se petrecu aşa cum plănuiseră, 
până la ora când mama trebuia să se odihnească. 

Familia se obişnui încetul ou încetul, Mariei Laura îi 
era cel mai greu, în sichimb ea venea niu-mai joia s-o vadă 
pe mama; într-o bună zi sosi şi prima scrisoare de la 
Alejandro (mama se mirase deja de două ori de tăcerea lui) 
îşi Carlos i-o citi mamei, pe când ea se odihnea. Alejandro 
era închintat de Recife, vorbea despre port, despre 
vânzătorii de papagali şi despre răcoritoare, cu toţii se 
entuziasmară când aflară că ananasul cosita o nimica 
toată, iar cafeaua era naturală şi avea o aromă... Mama 
vru să vadă plicul, şi spuse că ar trebui să-i dea timbrul 


copilului familiei Marolda, care era filatelist, deşi ei nu 
prea-i plăcea cum umblă copiii cu timbre şi apoi băiatul nu 
se spală pe mâini. şi timbrele astea cinculă prin toată 
lumea. 

— Dau cu' limba să le lipească, spunea mereu mama, 
şi microbi: rămân acolo, e lucru ştiut, dar totuşi dă-i-l, are 
atâtea, încât unul în plus... 

În ziua următoare, mama o chemă pe Rosa şi-i dictă o 
scrisoare pentru Alejandro, întrebându-l când va putea să- 
şi ia un concediu şi dacă drumul nu l-ar costa prea mult. Li 
spuise cum se simţea şi-i vorbi despre avansarea lui Carlos 
şi deispre premiul obţinut de unul dintre elevii care 
studiau pianul cu Pepa. fi mai spuse de asemenea că Maria 
Laura o vizita în fiecare joi, dar că învăţa prea mult şi că 
asta nu era bine pentru ochi. Când termină scrisoarea, 
mama o semnă cu un creion şi sărută ou duioşie hârtia. 
Pepa se ridilcă brusc, pretextând că trebuie să caute un 
plic, şi mătuşa Clelia aduse pastilele de la ora cinci şi 
câteva flori pentru glastra de pe comodă. 

Nimic nu era uşor, pentru că tocmai atunci mamei îi 
crescu tensiunea şi familia se întrebă dacă nu exista cumva 
vreo influenţă inconştientă, ceva ce rezulta din felul cum 
se comportau ei toţi, o stare de nelinişte şi de apăsare 
care-i făceau rău mamei, în ciuda tuturor precauţiilor şi a 
falsei lor veselii. Dar nu putea fi asta, pentru că, tot 
prefăfoându-se că râd, ajunseseră să râdă de-adevărat cu 
mama şi adesea glumeau, chiar când nu era ea de faţă, 
pentru ca apoi să se uite unul la altul ca şi cum s-ar fi 
trezit brusc, şi Pepa se înroşea foarte tare şi Carlos îşi 
aprindea o ţigară, abătut. În fond, cel mai important era să 
treacă timpul fără ca mama să-şi dea seama de ceva. 
Unchiul Roque vorbise cu doctorul Bonifaz, şi cu toţii 
căzuseră de acord că trebuiau să continue la nesfârşit 
comedia asta neverosimilă, după cum o califica mătuşa 
Clelia. 

Mai erau însă vizitele Mariei Laura, când mama 
insista bineînţeles să vorbească despre Alejandro, voia să 
ştie dacă se vor căsători de îndată ce se va întoarce el din 


Reoiife sau dacă trăsnitul ăsta de copil va adcepta oare 
vreun alt contract tot atât de departe şi pentru o perioadă 
la fel de îndelungată. Nu mai aveau altă soluţie decât să 
intre întruna în dormitor şi s-o distragă pe mama, ajutând- 
o cumva pe Maria Laura, care stătea foarte tăcută pe 
scaunul ei, ou în ăinile atât de încleştate încât o dureau, 
într-o zi însă mama o întrebă pe mătuşa Clelia de ce se 
repezeau cu toţii aşa când venea Maria Laura 

>-o vadă, ca şi cum ei a singura ocazie emd ar putea 
să stea cu ea. Mătuşa Clelia izbucni în râs şi-i spuse că, 
într-un fel, îl vedeau cu toţii pe Allejan-dro în persoana 
Manei Laura, şi că de aceea le plăcea atâta să stea cu ea 
când venea. 

— Ai dreptate, Mana Laura e atât de bună, spuse 
mama. Nesăbuitul ăsta de băiat n-o merită, crede-mă. 

— Ia te uită cine vorbeşte, apuse mătuşa Clelia. Parcă 
nu văd cum te luminezi toată numai când îi rosteşti 
numele. 

Mama începu şi ea să râdă, şi-şi aminti că zilele astea 
trebuia să sosească o scrisoare de la Alejan-dro. Scrisoarea 
sosi şi unchiul Roque o aduse împreună ou ceaiul de la ora 
cinci. De astă dată mama vru să citească ea scrisoarea şi 
ceru ochelarii. Citi sârguincioasă, ca şi cum fiecare frază 
era o îmbucătură pe care o ţii mai mult în gură ca s-o 
savurezi pe deplin. 

— Băieţii din ziua de azi nu mai au pic de respect, 
spuse ea, fără să acorde prea multă importanţă faptului în 
sine. Bine că pe vremea mea nu se foloseau maşinile de 
scris; oricum, eu n-aş fi îndrăznit niciodată să-i scriu aşa 
tatălui meu, şi cred că nici voi. 

— Mai încape vorbă, spuse unchiul Roque. Cu firea 
pe care o avea bătrânul... 

— Nu-i mi-ai spune aşa, Roque. Ştii bine că nu-mi 
place când te aud vorbind astfel, dar ţie ţi-e totuna. Aducţi 
aminte cum se supăra mama. 

— Bine, e-n regulă. „Bătrânul” - e un fel de a spune, 
care n-are nimic de-ia face cu respectul. 

— E foarte ciudat, zise mama, dându-şi jos ochelarii 


şi privind cerul fără niciun nor. Am primit deja cinci sau 
şase scrisori de la Alejandro, şi în niciuna nu-mi spune... 
Ah, dar e un secret între noi doi... E ciudat, ştii. De ce nu 
mi-a spus aşa, măcar o singură dată? 

— Pdate că băiatului i se pare o copilărie să-ţi scrie 
aşa. Una e să-ţi spună personal... cum ziceai că-ţi zice? 

— E un secret, răspunse mama. Un secret numai al 
nostru. 

Nici Pepa, nici Rosa nu ştiau acest nume, şi Carlos 
ridică din umeri când îl întrebară. 

— Ce vrei, unchiule? Tot ce pot face e să-i falsific 
semnătura. Cred că mama o să uite de asta, nu mai pune 
totul la inimă. 

Peste patru sau cinci săptămâni, după ce primi o 
scrisoare de la Alexandro în care acesta îi motiva ce mult 
are de lucru (deşi era mulţumit, fiindcă era o mare ocazie 
pentru un inginer tânăr), mama insistă, zicând că venise 
vremea să-şi ia un mic concediu şi să vină la Buenos Aires. 
Rosei, oare scria răspunsul, i se păru că mama dictează 
mai încet, ca şi cum ar fi cântărit mult fiecare frază în 
parte. 

— Să vedem dacă va putea veni - comentă ca din 
întâmplare Rosa. Ar fi mare păcat să se pună rău cu cei de 
la întreprindere, chiar acum când îi merge atât de bine şi e 
atât de mulţumit. 

Mama continuă să dicteze, ca şi când nu auzise 
Sănătatea ei lăsa mult de dorit şi tare ar fi vrut să-l vadă 
pe Alejandro, fie chiar şi pentru câteva zile. Alejandro ar 
trebui să se gândească şi la Maria Laura, nu din pricină că 
ea, mama, credea că el îşi neglija logodnica, dar iubirea nu 
înseamnă doar cuvinte frumoase şi promisiuni de la 
distanţă. În fine, aştepta ca Alejandro să-i scrie cât de 
curând şi să-i dea veşti bune. Rosa observă că mama nu 
sărută hârtia după ce a semnat, în schimb privea fix 
scrisoarea, de parcă voia să şi-o întipărească în memorie. 
„Bietul Alejandro”, gândi Rosa, şi-şi făcu repede cruce, 
fără ca mama s-o vadă. 

— Uite ce e, îi spuse unchiul Roque lui Carlos în 


seara aceea, când rămaseră singuri să joace domino, cred 
că lucrurile se înrăutăţesc. Va trebui să inventăm ceva 
plauzibil, altfel până la urmă îşi dă seama. 

— Nu ştiu, unchiule. Cel mai bine ar fi ca Alejandro 
să-i scrie în aşa fel încât răspunsul lui s-o mai 
mulţumească o vreme. Biata de ea, e atât de fragilă, nici 
nu ne putem gândi să... 

— Nimeni n-a-zis asta băiete. Dar eu îţi spun că 
mama ta nu se va lăsa - cu una cu două. Asta-i din familie, 
dragul meu. 

Mama citi fără vreun comentariu răspunsul evaziv al 
lui Alejandro, care scria că va încerca să obţină câteva zile 
de concediu numai după ce se va fi instalat primul sector 
al fabricii. Seara, când veni Maria Laura o rugă să 
intervină ca Alejandro să vină măcar pentru o săptămână 
la Buenos Aires. Maria Laura îi spuse apoi Rosei că mama 
i-a cerut asta când au rămas un moment singure. Unchiul 
Roque fu primul care sugeră ceea ce gândiseră cu toţii 
până atunci, fără a avea curajul s-o spună clar, iar atunci 
când mama îi dictă Rosei o altă scrisoare pentru Alejandro, 
insiistând ca băiatul să vină acasă, hotări că nu-i mai 
rămânea decât să încerce, să vadă dacă mama erla în stare 
să primească o primă veste neplăcută. Carlos 51 consultă 
pe doctorul Bonifaz, care îi prescrise mamei câteva 
picături şi multă prudenţă. Lăsară să treacă timpul 
necesar, şi într-o seară unchiul Roque veni să se aşeze pe 
marginea patului mamei, în timp ce Rosa făcea o infuzie de 
ceai mate i şi se uita pe fereastra balcon, fără să se 
îndepărteze de comoda un aflau medicamentele. 

— În chipule-ţi că abia acum înţeleg de ce nepotul 
ăsta împieliţait nu se hotărăşte să vină să ne vadă, spuse 
unchiul Roque. Adevărul e că n-a vrut să te necăjească, 
ştiind că nu te simţi încă prea bine. 

Mama îl privi ca şi cum nu înţelegea. 

— Azi a telefonat familia Novalli; se pare că Maria 
Laura a primit veşti de la Alejandro. E bine, dar nu va 
putea călători câteva luni. 

— Cum adică, nu va putea călători? întrebă mama. 


— Se pare că an? ceva la un picior. La gleznă, parcă. 
Trebuie s-o întrebăm pe Maria Laura ce s-a întâmplat. 
Bătrânul Novalli spunea că e vorba de o fractură sau aşa 
ceva. 

— Fractură la gleznă? întrebă mama. 

Până să răspundă unchiul Roque, Rosa şi adusese 
flaconul cu săruri. Doctorul Bonifaz sosi imediat, şi totul 
dură câteva ore; timpul se scurse însă grozav de încet şi 
medicul plecă abia către miezul nopţii. Două zile mai 
târziu, mama se simţi ceva mai bine şi-i oeru Pepei să-i 
scrie lui Alejandro. Când Pepa aduse ca de obicei hârtia şi 
stiloul, mama închise ochii şi dădu din cap. 

— Nu, scrie-i tiu. Spune-i să se îngrijească. 

Pepa făcu întocmai, neştiind prea bine de ce scria o 
frază după alta, din moment ce mama tot nu avea să câte 
ască scrisoarea. În seara aceea, îi spuse lui Carlos că, în 
timp ce scria, era convinsă că mama nu va citi şi nici nu va 
semna scrisoarea. Mama stătu cu ochii închişi până la ora 
ceaiului; părea să fi uitat de toate, g, îndindu-se la cu totul 
altceva. 

1 Infuzie argentiniană specifică, preparată din 
seminţe de dovleac (n.i.). 

Alej'andro răspunse cu tonul cel mai firesc din lume, 
explicând că n-a vrut să-i vorbească despre fractură, ca să 
n-o îngrijoreze. La început greşiseră şi-i puseseră un ghips 
care a trebuit apoi schimbat, dar acum se simţea mai bine 
şi în câteva săptămâni va putea umbla din nou. In total, 
trebuia să stea două luni cu ghipsul, deşi partea proiastă 
era că rămânea în urmă cu lucrul în momentul cel mai 
nepotrivit... 

Carlos, oare citea scrisoarea cu voce tare, avu 
impresia că mama nu mai asculta ca altă dată. Privea 
ceasul din când în când'd, în semn de nerăbdare. La ora 
şapite, Rosa trebuia să-i dea picăturile de la doctorul 
Bonifaz, şi acum era şapte şi cinci. 

— Ei, spuse Carlos, împăturind scrisoarea. Vezi că 
totul e-n regulă, băiatul n-are nimic grav. 

— Desigur, spuse mama. Ştii ce, spune-i te rog Rosei 


să se grăbească. 

Pe Maria Laura, mama o ascultă cu atenţie când îi 
povesti despre fractura lui Alejandro, şi chiar îi recomandă 
fetei să-i scrie să-şi facă nişte frecţii care-l ajutaseră atât 
de mult pe tatăl lui, atunci când căzuse de pe cal, în 
Miatanzas. 

Întrebă apoi, fără nicio legătură, dacă-i puteau aduce 
puţină apă cu floare de lămâi, care o ajuta să-şi 
limpezească nuntea. 

Prima care se gândi la asta a fost Maria Laura, chiar 
în aceeaşi seară. l-o spuse Rosei în salon, înainte de a 
pleca, şi Rosa o privi uimită, ca şi cum nu-i venea să 
creadă ce auzise. 

— Te rog, zise Rosa. Cum poţi să-ţi imaginezi una ca 
asta? 

— Nu-mi imaginez nimic, ăsta-i adevărul, răspunse 
Maria Laura. Eu una nu mai vin, Rolsa, oricât m-aţi ruga; 
şi în camera aceea nu mai intru niciodată. 

În fond, nimănui nu i se păru prea absurdă ipoteza 
Mariei Laura. Clelia spuse însă că nu trebuiau să uite 
niciodată că în familia lor datoria e mai presus de orice. Fu 
rândul Rosei să se ducă la familia Novalli, dar Maria Laura 
făcu o criză de isterie atât de puternică, încât trebuiră să-i 
respecte hotărârea; Pepa şi Rosa începură chiar din seara 
aceea să comenteze cât de mult avea de învăţat biata fată 
şi cât de obosită era. Mama nu spuse nimic, şi în joia 
următoare nu întrebă de Maria Laura. În joia aceea se 
împlineau zece luni de la plecarea lui Alejandro în Brazilia. 
Întreprinderea era atât de mulţumită de serviciile lui, încât 
peste câteva săptămâni îi propuneau o reînnoire a 
contractului pentru încă un an, dacă accepta, bineînţeles, 
să plece imediat la Belen, pentru a instala altă fabrică. 
Unchiului Rogue i se părea că e formidabil, un mare 
succes pentru un băiat atât de tânăr. 

— Alejandro a fost întotdeauna cel mai deştept, spuse 
mama. lar Carlos, cel mai încăpățânat. 

— Ai dreptate, zise unchiul Roque, întrebându-se de 
îndată ce o fi apu'cat-o în ziua aceea pe Maria Laura de nu 


venise. Adevărul e că ai nişte copii minunati, surioară. 

— O, da, nu mă pot plânge. Tatălui lor i-ar fi plăcut 
să-i vadă mari. Fetele, aşa de bune, şi bietul Carlos, aşa de 
ataşat de ai săi. 

— Şi Alejandro, ou un viitor atât de promiţător. 

— Ah, da, spuse mama. 

— Gândeşte-te numai la noul contract ce i se oferă... 
În fine. când o să te simţi mai bine o să-i răspunzi 
băiatului; cred că nu prea i-ar conveni să ştie că nu te 
bucuri de vestea asta bună. 

— Ah, da, repetă mama, privind cerul fără niciun nor. 
Spune-i Pepei să-i scrie, ştie ea ce. 
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Pepa îi scrise, fără să ştie prea bine ce trebuia să-i 
spună lui Alejandro, fiind însă convinsă că era mai bine să 
existe o legătură între scrisori, pentru a se evita 
eventualele contradicții din răspunsuri. Alejandro, la 
rândul lui, se bucură mult că mama a înţeles ce şansă i se 
oferea. Cu glezna se simţea bine, dar va încerca să obţină 
un mic concediu, ca să vină să stea cu ei două săptămâni. 
Mama dădu uşor din cap şi întrebă dacă venise „La 
Razon”, ca să-i citească Carlos telegramele. În casă, toate 
decurgeau normal, acum când se părea că au terminat cu 
emoţiile şi sănătatea mamei era neschimbată. Copiii 
stăteau pe rând în camera ei; unchiul Roque şi mătuşa 
Clelia erau într-un du-te-vino permanent. Catrlos îi citea 
mamei ziarul seara, iar Rosa i-4 citea dimineaţa. Rosa şi 
mătuşa Clelia îşi beau ceaiul de două sau trei ori pe zi în 
camera ei. Mama nu stătea niciodată singură, nu întreba 
niciodată de Maria Laura; la fiecare trei săptămâni primea, 
fără vreun comentariu, veşti de la Alejandro; îi spunea 
Pepei să-i răspundă şi schimba vorba, mereu cu, gândul în 
altă parte. 

Cam în perioada aceea unchiul Roque începu să-l 
citească ultimele veşti despre conflictul cu Brazilia! 
Primele noutăţi le scrisese pe marginea ziarului, dă-i 
mama nu se arătă prea interesată de lectură şi ei: timpul, 


unchiul Roque ajunse să inventeze de e el când citea. La 
început, însoțea telegramele îngrijorătoare cu vreun 
comentariu legat de greutăţile pe care le-ar fi putut 
întâmpina Alejandro şi ceilalţi argentinieni aflaţi în 
Brazilia; cum pematnanu părea însă s-o intereseze prea 
mult, nu mai insistă, deşi din când în când mai agrava 
puţin situaţia. În scrisorile lui, Alejandro menţiona 
posibilitatea unei rupturi de relaţii între cele două ţări, 
deşi băiatul era acelaşi optimist dimtotdeauna şi era 
convins că părţile vor rezolva cumva litigiul. 

Mama nu făcea niciun fel de comentariu, probabil 
pentru că mai era mult până când Alejandro o să poată 
cere un scurt concediu, dar într-o seară îl întrebă brusc pe 
doctorul Bonifaz dacă situaţia cu Brazilia era atât de gravă 
cum spuneau ziarele. 

— Cu Brazilia? Ei bine, da, lucrurile nu merg prea 
bine, răspunse medicul. Să sperăm însă că diplomaţia 
oamenilor de stat... 

Mama îl privi oarecum surprinsă că i-a răspuns fără 
să şovăie. Suspină uşor şi schimbă vorba. În seara aceea 
era mai bine dispusă ca alte daţi, şi doctorul Bonifaz se 
retrase satisfăcut. A doua zi se îmbolnăvi mătuşa Clelia; 
leşinurile ei păreau lipsite de importanţă, însă doctorul 
Bonifaz vorbi cu unchiul Roque şi-l sfătui s-o interneze pe 
mătuşa Clelia într-un sanatoriu. Mamei, care tocmai 
asculta ştirile pe care i le citea Carlos din ziarul de seară, 
îi spuseră că mătuşa Clelia avea o migrenă cumplită şi că 
se întinsese puţin. Aveau toată noaptea la dispoziţie să ia o 
hotărâre, unchiul Roque era însă atât de abătut după 
discuţia avută cu doctorul Bonifaz, încât Carlos şi fetele au 
hotărât ce era de făcut. Rosa îşi aminti de casa de la ţară a 
Manoli-tei Val le şi de aerul curat; în ziua care a urmat 
după migrena mătuşii Clelia, Carlos conduse cu atâta 
abilitate discuţia îndat parcă însăşi mama venise cu 
propunerea ca mătuşa să stea o vreme în casa Manolitei, 
unde se va simţi desigur foarte bine. Un coleg de birou de- 
al lui Carlos se oferi s-o ducă el cu maşina, deoarece trenul 
ar fi fost prea obositor pentru migrena ei. Mătuşa Cleliş a 


venit să-şi ia rămas bun de la mama, care-i recomandă să 
aibă 
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grijă să nu răcească, că ştii cum sunt maşinile astea, 
şi să nu uite să consume fructe în fiecare seară. 

— Clelia era foarte congestionată, îi spuse marna 
Pepei, în seara aceea. Ştii, mă s-a părut că nu arăta prea 
bine. 

— O, câteva zile la ţară şi va fi alta. S-a cam obosit 
lunile astea şi Manolita a invitat-o să meargă cu ea la ţară. 

— Zău? E ciudat, mie nu mi-a spus nimic 

— Ca să nu te mâhnească, presupun. 

— Şi cam cât o să stea acolo? 

Pepa nu ştia, dar avea să-l întrebe pe doctorul 
Bonifaz, căci el îi recomandase să schimbe puţin aerul. 
Mama nu mai vorbi despre asta câteva zile (mătuşa Clelia 
tocmai avusese o sincopă în sanatoriu, şi mergeau la ea s-o 
vadă când Rosa, când unchiul Roque 

— Mă întreb când se va întoarce Clelia, spuse mama. 

— Ei, a plecat şi ea o dată, săraca, să schimbe puţin 
aerul... 

— Da, dar voi spuneaţi că n-are nimic grav. 

— Bineînţeles că n-are nimic. Poate că mai stă pentru 
că se simte bine, sau ca să-i facă plăcere Manolitei; doar 
ştii cum sunt prietenele între ele 

— Sună la Manolita şi află când vine, zise mama Rosa 
sună şi i se spuse că mătuşa Clelia era ceva mai bine, dar 
tot se simţea puţin slăbită, şi de aceea „voia să mai profite 
puţin; era o vreme splendidă în Olavarria. 

— Nu prea-mi place asta, & puse mama, Clelia ar fi 
trebuit, să se întoarcă Ide mult. 

— Ei. şi tu, mamă, nu-ţi mai face atâteia probleme. 
De ce nu lupţi să te înzdrăveneşti şi tu puţin, să mergi şi tu 
să stai la soare, la ţară, cu Clelia şi Manolita? 

— Eu? îl întrebă mama pe Carlos, oarecum uimită şi 
scandalizată în acelaşi timp. Carlos izbucni în râs, mai 
mulit pentru a ascunde ceea ce simţea (mătuşa Clelia se 
simţea foarte rău, Pepa tocmai telefonase) şi o sărută pe 


obraji, ca pe un copil răsfăţat. 

— Mămicuţa mea, zise, încercând să nu se gândească 
la nimic. 

În noaptea aceea, mama dormi prost şi de cum răsări 
soarele întrebă de Clelia, ca şi cum la ora aceea puteau 
telefona la ţară (tocmai aflaseră că mătuşa Clelia murise şi 
hotărâseră să-i facă prive-h ghiul la capelă). La ora opt 
sunară la ţară de la telefonul din salon, pentru ca mama să 
poată auzi şi ea conversaţia, şi, din fericire, mătuşa Clelia 
dormise desitul de bine, dar medicul Manolitei spunea că 
ar trebui să mai rămână o vreme. Carlos era foarte 
mulţumit de închiderea biroului pentru inventar şi bilanţ şi 
veni în pijama să-şi bea ceaiul pe marginea patului mamei. 

— Uite ce m-am gândit, spuse mama, cred că ar 
trebui să-i scriem lui Alejandro să vină s-o vadă pe mătuşă- 
sa. A fost întotdeauna preferatul ei, şi mi se pare normal să 
vină. 

— Dar din moment ce mătuşa n-are nimic grav, 
mamă... Dacă Alejandro n-a putut să vină să te vadă pe 
tine... 

— Nu contează, zise mama. Tu scrie-i şi spune-i că 
mătuşa e bolnavă şi că artrebui să vină s-o vadă. 

— Dar de câte ori vrei să-ţi repet că mătuşa Clelia n- 
are nimic grav? 

— Dacă nu e grav, cu atât mai bine. Doar nu te costă 
nimic să-i scrii. 

Îi scriseră chiar în seara a, ceea şi-i citiră mamei 
scrisoarea. În zilele când aşteptau răspunsul lui Alejandro 
(mătuşa Clelia se simţea mult mai bine, dar medicul 
Manolitei insista ca ea să beneficieze cât mai mult de aerul 
curai de la ţară), situaţia diplomatică ou Brazilia se 
înrăutăţi şi mai mult, iar Carlos îi spuse mamei că s-ar 
putea ca scrisorile lui Alejandro să întârzie. 

— Parcă e un făcut, răspunse mama. Şi să vezi că nici 
el n-o să poată veni. 

Niciunul dintre ei nu se hotăra să-i citească 
scrisoarea de la Alejandro. Adunați în sufragerie, priveau 
locul gol lăsat de mătuşa Clelia, se priveau unul pe altul, 


şovăind. 

— E absurd, vorbi Carlos. Ne-am obişnuit atâta cu 
comedia asta, încât o scenă în plus sau în minus... 

— Atunci du-i-o tu, spuse Pepa, în timp ce ochii i se 
umpleau mereu de lacrimi şi-i ştergea cu un şerveţel. 

— Ce vreţi, e ceva care nu merge. Acum, de câte ori 
intru în camera ei aştept să se întâmple ceva, e ca şi cum 
mi s-ar întinde o cursă... 

— E vina Mariei Laura, interveni Rosa. Ea ne-a băgat 
ideea asta-n cap şi nu ne mai putem purta natural. Şi, 
colac peste pupăză, mătuşa Clelia... 

— Ştii ce, în timp ce vorbeai, mă gândeam că poate 
ar fi cazul să vorbim cu Maria Laura, zise unchiul Roque. 
Cel mai firesc ar fi să vină după ce-şi dă examenele şi să-i 
spună mamei că Alejandre nu va putea călători. 

— Dar ţie nu-ţi îngheaţă sângele-n vine când vez că 
mama nu mai întreabă nimic de Maria Laura, deşi 
Alejandro o pomeneşte în toate scrisorile? 

— Nu-i vorba de temperatura sângelui meu, răspunse 
unchiul Roque. Sunt lucruri care se fac şi lucruri care nu 
se fac, şi cu asta basta. 
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Rosei i-au trebuit două ore s-o convingă pe Maria 
Laura, dar era prietena ei cea mai bună şi Maria Laura 
ţinea foarte mult la ei toţi, chiar şi la mama, de care-i era 
puţin frică. Trebuiră să pregătească o altă scrisoare, pe 
care Maria Laura o aduse împreună cu un buchet de flori 
şi câteva mandarine, care-i plăceau atât de mult mamei. 
Da, din fericire terminase cu examenele cele mai grele, şi 
putea să meargă câteva zile să se odihnească la San 
Vicente. _ 

— Aerul de ţară îţi va face bine, îi zise mama. În 
schimb Cleliei... Astăzi ai sunat la ţară, Pepa? Ah, da, mi- 
aduc aminte că mi-ai spus... Da, au trecut trei săptămâni 
de când s-a dus Clelia, şi voi... 

Maria Laura şi Rofsa mai vorbiră puţin despre asta, 
se servi ceaiul, după care Maria Laura îi citi mamei câteva 
paragrafe din scrisoarea lui Alejandro, cu vestea despre 


reținerea provizor. e a tuturor tehnicienilor străini şi 
despre cât de bine se simţea în splendidul hotel unde 
stătea pe cheltuiala guvernlilui, până când diplomaţii 
aveau să aplaneze conflictul. Mama nu mai adăuga niciun 
cuvânt, îşi bău ceaiul de tei şi adormi. Fetele continuară să 
sporovăiască în salon, uşurate. Maria Laura tocmai se 
pregătea de plecare, când îi aminti Rosei de telefon. Rosei 
i se părea că şi Carlos se gândise la asta, mai târziu însă, 
când vorbiră cu unchiul Roque, el nu făcu altceva decât să 
ridice din umeri. Aşa stând lucrurile, nu le mai rămânea 
decât să aştepte, citind ziarul. Dar Rosa şi Pepa vorbiră şi 
cu Carlos, care nu găsi nicio explicaţie, numai dacă 
acceptai ceea ce nimeni n-ar fi vrut să accepte. 

— Vom vedea, spuse Carlos. Încă se mai poate să-i 
treacă prin cap şi să ne roage asta. 

Mama însă nu ceru niciodată să i se aducă telefonul 
să vorbească ea personal cu mătuşa Clelia. In fiecare 
dimineaţă întreba dacă aveau veşti de la ţară, apoi se 
întorcea iarăşi la tăcerea ei, în care timpul părea că se 
măsoară prin doze de medicamente şi prin ceşti de ceai. 
Nu-i displăcea că unchiul Roque venea cu' „La Razon” să-i 
citească ultimele ştiri despre conflictul cu Brazilia, deşi 
nici nu părea prea îngrijorată dacă ziarul sosea târziu sau 
dacă unchiul Roque se amuza mai mult ca de obicei cu o 
problemă de şah. Rosa şi Pepa ajunseră la concluzia că pe 
mama n-o mai interesau nici ştirile, nici să telefoneze la 
ţară, nici scrisorile de la Alejandro. Dar nu puteai fi 
niciodată sigur, pentru că uneori mama se uita la ei cu 
privirea aceea adâncă dintotdeauna, în care nu se citea 
nici vreo schimbare şi nici resemnare. Totul devenise 
rutină, Rosa se obişnuise să vorbească la telefon fără ca 
nimeni să-i răspundă de la celălalt capăt al firului, unchiul 
Roque continua să citească false telegrame printre alte 
anunţuri şi ştiri sportive, Carlos povestea noi anecdote 
după vizitele făcute la vila din Olovarria, până şi fructele 
pe care le trimiteau Manolita şi mătuşa Clelia soseau cu 
regularitate. Nici măcar în Ultimele luni din viaţa mamei 
nu-şi schimbară obiceiurile, deşi acum avea prea puţină 


importanţă. Doctorul Bonifaz le spuse că, din fericire, 
mama nu va suferi deloc şi că se va stinge aproape fără să 
simtă. Mama însă fu lucidă până la sfârşit, când copiii o 
înconjurau fără a mai putea ascunde acum ceea ce 
simțeau. 

— Gât de buni aţi fost toţi ou mine, spuse mama cu 
duioşie. Şi toată munca asta la care v-aţi înhămat, de 
teamă să nu sufăr. 

Unchiul Roque, care stătea lângă ea, îi mângâie jovial 
mâraa, tratând-o ca pe un copil. Pepa şi Rosa, prefăcându- 
se că se uită după ceva în comodă, îşi r dădeau seama că 
Maria Laura avuseise dreptate; ceea ce, într-un anumit fel, 
ştiuseră tot timpul. 

— Să mă îngrijiţi atâta... spuse mama, iar Pepa 
strânse mâna Rosei, pentru că, la urma urmei, aceste 
câteva cuvinte puneau iarăşi lucrurile în ordine, puteau 
reveni la vechea comedie, atât de necesară. Carlos însă, 
stând la capătul patului, o privea pe mama, ca şi cum ştia 
că avea să mai zică ceva. 

Acum o să puteţi să vă odihniţi, vorbi mama. N-o să 
vă mai dăm mult de furcă. 

Unchiul Roque se grăbi să protesteze, să spună ceva, 
dar Carlos se apropie şi-l strânse cu putere de umăr. Mama 
se pierdea puţin câte puţin într-un somn adânc, şi era mai 
bine să n-o deranjeze. 

Trei zile după înmormântare sosi ultima scrisoaie de 
la Alejandro, care, ca de obicei întreba de sănătatea mamei 
şi a mătuşii Clelia. Rosa, care o primise, o deschise şi 
începu s-o citească fără să se gândească la nimic, şi când 
ridică privirea pentru că o orbiseră lacrimile, îşi dădu 
seama că-n timp ce o citea se gândea de fapt cum îi va 
aduce la cunoştinţă lui Alejandro vestea despre moartea 
mamei. 
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IVti-am amintit de o veche povestire de Jack London, 
unde protagonistul, sprijinit de trunchiul unui copac, se 


hotărăşte să-şi sfârşească demn viaţa. 

Ernesto „Che” Guevara, în Muntele şi câmpia, 
Havana, 1961 

Nici că se putea mai rău, cel puţin scăpasem însă de 
blestemata aceea de şalupă, printre vărsături şi rafale şi 
bucăţi de pesmet muiat, printre mitraliere şi bale, scârbiţi, 
consolându-ne cum puteam cu putinul tutun rămas uscat 
pentru că Luis (care de fapt nu se numea Luis, însă 
juraserăm să nu ne amintim numele noastre până ce va 
veni vremea) avusese fericita idee de a-l păstra într-o cutie 
de tablă pe care o deschideam cu mai multă grijă decât 
dacă ar fi fost plină de scorpioni. Dar ce tutun sau 
înghiţituri de rom în şalupa asta afurisită, clătinându-se 
cinci zile ca o ţestoasă ameţită, înfruhtând un nord ce 
lovea fără milă, şi val după val, găleţile de piele jupuindu- 
ne mâinile, eu cu astmul meu nenorocit şi jumătate dintre 
noi bolnavi, vomitând, îndoindu-ne de parcă ne-am fi rupt 
în două. Până şi Luis, în cea de-a doua noapte, vărsând o 
fiere verde ce l-a făcut să-i piară cheful de râs, între asta şi 
nordul care ne împiedica să vedem farul de la Cabo Cruz, 
un dezastru pe care nimeni nu şi l-ar fi putut imagina; şi să 
numeşti asta o expediţie de debarcare era ca şi cum ai fi 
continuat să vomiti, dar de tristeţe. In fine, orice, numai să 
părăsim odată şalupa, orice, indiferent de ce ne aştepta pe 
uscat - ştiam însă că eram aşteptaţi şi de-asta nu prea ne 
păsa -, timpul care se compune în momentul cel mai 
nepotrivit şi trosc avioneta de recunoaştere, nu-i nimic de 
făcut, să umbli prin mocirlă sau pe unde poţi, cu apa până 
la şale, şi vântul păşunilor murdare, al manglierilor, iar eu 
ca un idiot cu pulverizatorul meu de adrenalină pentru a 
putea merge înainte, cu Roberto care-mi ducea carabina 
Springfield ca să mă ajute să înaintez mai uşor prin 
mlaştină (dacă într-adevăr era o mlaştină; la un moment 
dat ne-am gândit că ne-am rătăcit pesemne, în loc să 
ajungem pe uscat nimeriserăm prosteşte pe o stâncă 
noroioasa aflată în mijlocul mării, la vreo douăzeci de mile 
de insulă...); şi totul aşa, prost conceput şi mai greu de 
vorbit despre asta, într-o continuă confuzie de acte şi 


noţiuni, un inexplicabil amestec de veselie şi ciudă 
împotriva vieţii ăsteia blestemate, cu avioanele care ne 
aşteaptă de-o parte a drumului dacă aveam să ajungem 
vreodată, dacă ne aflam într-o mlaştină de pe coastă, şi nu 
învârtindu-ne ca bezmeticii într-un circ noroios, spre 
distracţia maimuţelor aflate la ele acasă. 

Nimeni nu mai ştie cât a durat, pe când luminişurile 
măsurau scurgerea timpului, răstimpul în care mulţi dintre 
noi puteau fi ucişi, urletul din stânga mea, undeva departe, 
al lui Roque cred (pe el pot să-l numesc, sărmanul lui 
schelet între broaşte şi liane), din planurile toate 
rămânând doar scopul f. nal, întâlnirea cu Luis în Sierra - 
dacă şi el reuşea să ajungă; „în ce priveşte nordul totul se 
isprăvise, debarcarea improvizată, mlaştinile. Să fim totuşi 
drepţi: ceva se potrivea, atacul avioanelor c'uşmane. 
Fusese prevăzut şi provocat: n-a dat greş. 

I 

Iată de ce, chiar dacă mă durea încă ţipătul lui Ro- 
que, felul meu răutăcios de a înțelege lumea mă ajuta să 
mă amuz în sinea mea (şi mă sufocam din ce în ce mai rău, 
şi Roberto îmi ţinea Springfield-ul ca să pot inhala 
adrenalina cu nasul aproape în apă, înghițind mai degrabă 
noroi decât altceva), căci dacă avioanele erau acolo, 
însemna că asta era plaja, ne abătaserăm cel mult cu 
câteva mile, şoseaua se afla însă dincolo de păşuni, şi apoi 
câmpia întinsă şi nordul celor dintâi coline. Avea haz 
duşmanul care semnaliza din aer că ne-a înţeles 
debarcarea. 

Nu ştiu cât a durat totul, s-a înnoptat apoi şi eram 
şase siub nişte arbori pitici, pentru prima oară pe teren 
aproape uscat, mestecând tutun umed şi pesmeţi stricaţi. 
De la Luis, Pablo şi Lucas nicio veste, morţi probabil, în tot 
cazul tot atât de pierduţi şi uzi până la piele ca şi noi. Dar 
îmi plăcea să simt cum, odată cu sfârşitul perioadei 
acesteia de batracian, ideile începeau să mi se ordoneze, 
iar moarte? mai posibilă ca oricând, nu va mai fi un glonte 
la întâmplare în plină mlaştină, ci o operaţie dialectică pe 
uscat, perfect orchestrată de părţile aflate în joc. Armata 


trebuia să controleze şoseaua, înconjurând smârcurile, 
aşteptându-ne să apărem ţâţe doi, câte trei, sfârşiţi din 
pricina noroiului, a lighioanelor şi a foamei. Acum se vedea 
totul foarte clar, cu punctele cardinale din nou în buzunar, 
îmi venea să râd, simţindu-mă atât de viu şi de treaz 
înainte de epilog. Nimic nu mă amuza mai tare decât să-l 
înfurii pe Roberto, recitându-i la ureche nişte versuri din 
bătrânul Pancho, pe care le găsea îngrozitoare. „Dacă am 
reuşi cel puţin să ne curăţăm de noroi”, se plângea 
locotenentul. „Sau să fumăm cu adevărat” (cineva, mai la 
stânga, nu mai ştiu cine, cineva care a dispărut în zori). 
Agonie organizată: să stai de santinelă, să dormi pe rând, 
să mesteci tutun, să sugi pesmeţi umflaţi ca bureţii. 
Nimeni nu-l pomenea pe Luis, teama că ar fi fost ucis era 
singurul duşman real: confirmarea morţii lui ar fi fost mai 
cumplită decât faptul de a fi încolţiţi, decât lipsa de arme 
sau rănile de la picioare. Ştiu că am aţipit pl ţin cât timp 
Roberto a stat de pază, înainte însă mă gândisem cât de 
lipsit de sens era tot ce făcuserăm în ultimele zile şi cât de 
greu am fi putut admite posibilitatea morţii lui Luis. 
Oricum, nebunia trebuia să continue până la sfârşit, care 
putea fi chiar victoria; dar pierderea lui Luis nu intra în 
jocul absurd în care fusese posibilă chiar şi situaţia ironică 
de a-l preveni pe duşman de debarcarea noastră. M-am 
mai gândit, cred, că, dacă învingeam, dacă reuşeam să ne 
mai întâlnim odată cu Luis, abia atunci avea să-nceapă 
adevăratul joc, romantica răscumpărare atât de necesară, 
de dezlănţuită, de periculoasă, înainte de a adormi am avut 
o viziune lângă un copac, Luis, înconjurat de noi toţi, îşi 
ducea încet mâna la faţă şi şi-o scotea ca pe o mască. Cu 
faţa în mână se apropia de fratele său Pablo, de mine, de 
Locotenent, de Roque, rugându-ne pe toţi cu un gest s-o 
acceptăm, să ne-o punem. Refuzam însă pe rând, cu toţii; 
am refuzat şi eu cu lacrimi în ochi, zâmbind, şi atunci Luis 
şi-a pus faţa la loc, dând din umeri şi scoţându-şi o ţigară 
din buzunarul cămăşii. Profesional vorbind, o halucinație 
datorată somnului agitat şi febrei, lesne de înţeles. Dar 
dacă într-adevăr îl uciseseră pe Luis în timpul debarcării, 


cine ar urca acum în Sierra cu faţi lui? Cu toţii am încerca, 
dar nimeni cu chipul lui, nimeni n-ar putea sau n-ar vrea 
să-şi asume înfăţişarea lui Luis. „Diadohii, gândeam 
aproape adormit. Dar se ştie că s-a isprăvit cu diadohii”. 

r 

Deşi cele povestite s-au întâmplat cu câtva timp în 
urmă, frânturi şi clipe păstrate în memorie se pot rosti 
numai în prezent, de parcă am sta încă o dată întinşi pe 
păşune, cu faţa în sus, lângă copacul care ne adăposteşte 
sub cerul liber. Este a treia noapte, iar în zori vom traversa 
şoseaua în pofida jeepurilor şi a mitralierei. Trebuie să 
aşteptăm acum alt răsărit, ne-au ucis călăuza şi înaintăm la 
întâmplare, dacă am întâlni un ţăran să ne ducă undeva 
unde se poate cumpăra ceva de mâncare, şi când vorbesc 
de cumpărat aproape că îmi vine să râd şi mă sufoc din 
nou, dar şi-n asta ca şi-n orice altceva nimănui nu i-ar 
trece prin cap să nu-i dea ascultare lui Luis; hrana trebuie, 
plătită şi oamenilor trebuie să le explicăm mai întâi cine 
suntem şi de ce mergem acolo unde mergem. Chipul lui 
Roberto în coliba părăsită de pe măgură, lăsând cinci 
pesos sub o farfurie în schimbul puţinului găsit. De atâta 
febră mi-a trecut şi astmul, orice rău e spre bine, dar îmi 
vine iarăşi în minte faţa lui Roberto lăsând cei cinci pesos 
în coliba goală şi încep să râd atât de tare că mă sufoc din 
nou şi mă blestem. Ar trebui să dorm, Ţinti face de pază, 
băieţii se odihnesc sprijiniți unul de celălalt, eu m-am 
depărtat puţin, având impresia că-i deranjez cu tuşea şi cu 
şuieratul meu din piept şi mai ales pentru că mai fac ceva 
nepermis, de dona sau trei ori pe noapte îmi fac un 
paravan de frunze sub care mă aşez, aprinzându-mi încet o 
ţigară, oarecum în semn de împăcare cu viaţa. 

În fond, singurul lucru bun pe ziua de azi a fost că n- 
am primit nicio veste de la Luis, în rest totul e un dezastru, 
din optzeci câţi eram ne-au ucis cel puţin cincizeci sau 
şaizeci; Javier a căzut printre primii, Peruanul şi-a pierdut 
un ochi şi a agonizat trei ore fără ca eu să pot face ceva, 
nici măcar să-l ajut să moară, când ceilalţi nu se uitau. 
Toată ziua ne-am temut ca nu cumva vreun agent de 


legătură (şi au fost trei care au trecut - riscând incredibil - 
chiar pe sub ochii duşmanului) să ne aducă vestea morţii 
lui Luis. La urma urmei e mai bine să nu ştii nimic, să ţi-l 
imaginezi viu, să mai poţi spera. Cântăresc la rece 
posibilităţile şi ajung la concluzia că l-au ucis, ştim cu toţii 
cum e, marele condamnat ieşind cu un pistol în mână, fără 
să-l acopere nimeni, iar cineva din spate trăgând. Dar nu, 
Lopez trebuie să fi avut grijă, pe el n-ai cum să-l înşeli, 
uneori e ca un copil, trebuie să-l convingi să facă invers 
decât are el chef în momentul acela. Dar dacă şi Lopez... 
Inutil să-mi fac sânge rău, n-am indicii nici pentru cea mai 
slabă ipotşză, şi în plus, e ciudată liniştea asta, mulţumirea 
sufletească ce o simt când stau cu faţa în sus, de parcă 
totul ar fi în regulă, de parcă totul s-ar îndeplini (aproape 
că m-am gândit „s-ar consuma”, ce idiot sună) conform 
planurilor. Să fie febra sau oboseala, să fie faptul că vom fi 
lichidaţi cu toţii ca broaştele, până la răsăritul soarelui. 
Merită să profit însă de răgazul ăsta absurd spre a privi 
crengile copacului desenate pe cerul limpede, câteva stele, 
să continui apoi să urmăresc cu ochii întredeschişi desenul 
întâmplător de ramuri şi frunze, ritmurile acestea care se 
întâlnesc, se suprapun, se separă, se schimbă uşor, odată 
cu boarea fierbinte a mlaştinilor, ce trece pe deasupra 
coroanelor. Mă gândesc la băiatul meu, e însă departe, la 
mii de kilorrfetri distanţă, într-o ţară unde oamenii încă 
dorm într-un pat, iar marginea lui îmi pare ireală, se 
subţiază pierzându-se printre frunzele copacului, în schimb 
îmi face atât de bine amintirea unei teme din Mozart ce m- 
a însoţit dintotdeauna, tempoul iniţial al cvartetului 
Vânătoarea, evocarea acestuia în sunetul blând al viorilor, 
transpunerea unui ceremonial sălbatic în bucuria unui vis 
luminos. îl am în minte, îl repet, îl fredonez din memorie, 
simțind totodată cum melodia şi coroana copacului 
desenată po cer se apropie, se împrietenesc, se tatonează 
o dat”) ci încă o dată, până când desenul începe să prindă 
contur în prezenţa aievea a, melodiei, un ritm pe o ramură 
joasă, aproape de capul meu, care urcă din unu şi capătă 
amploare, tulpini dispuse în formă de evantai, în timp ce 


vioara a doua este o crenguţă mai subţire ce se alătură 
spre a-şi împleti frunzele într-un punct aflat undeva în 
dreapta, unde se termină fraza, lăsând-o să se sfârşească, 
pentru ca ochiul să coboare de-a lungul trunchiului, să 
repete melodia, dacă doreşte. Şi toate astea ţin tot de 
lupta noastră, ne reprezintă, deşi nici Mozart, nici copacul 
n-au de unde s-o ştie, şi noi în felul nostru am vrut să 
transpunem războiul ăsta mizerabil unei ordini care să-i 
dea sens, să-l justifice şi în ultimă instanţă să-l ducă spre o 
victorie, asemeni restituirii unei, melodii după atâţia ani de 
răguşite cornuri de vânătoare, o melodie care să fie acest 
allegro final ivit după adaaio, asemeni întâlnirii cu lumina. 
Ce s-ar amuza Luis dacă ar şti că în clipa asta îl compar cu 
Mozart, imaginându-mi-l cum găseşte încetul e „încetul un 
rost acestei nebunii şi o aduce la raţiunea ei primordială ce 
anihilează prin evidenţă şi prin lipsă de măsură toate 
prudentele justificări temporale. Cât de amară însă, cât de 
disperată e sarcina de a dirija oamenii, de a face muzică în 
ciuda noroiului şi a mitralierei; descurajarea născând acest 
cântec pe care-l credeam imposibil, cântec ce se va 
împrieteni cu coroana copacului, cu pământul redat fiilor 
lui. Da, e febră. Şi ce-ar mai râde Luis, cu toate „că şi lui îi 
place Mozart, din câte ştiu. 

Şi aşa o să adorm în final, dar nu înainte dea mă 
întreba dacă într-o bună zi vom depăşi tempoul în care 
sună încă goarna vânătorului, ajungând la binemeritata 
plenitudine a adagio-ului şi de aici la allegro-ul final ce-l 
fredonez cu un firişor de voce, dacă vom fi în stare să 
acceptăm împăcarea cu tot ce a mai rămas viu în faţa 
noastră. Ar trebui să fim toţi ca Luis, nu să-i urmăm 
exemplul, ci să fim ca el, să lăsăm deoparte ura şi 
răzbunarea, să privim duşmanul cum îl priveşte Luis, cu o 
implacabilă mărinimie ce a suscitat de atâtea ori în 
memoria mea (dar asta, cum aş putea-o spune cuiva?) 
imaginea unui pantocrator, a unui judecător care începe 
prin a fi acuzatul şi martorul care nu judecă, care separă 
pur şi simplu apele de pământuri, pentru ca, vreodată, în 
cele din urmă, când tremura-vor zorii, să se ivească o 


patrie de oameni, la hotar de vremuri mai limpezi. 

Dar ce adagio, când la mijirea zorilor s-au năpustit 
asupra noastră din toate părţile şi a trebuit să renunţăm la 
înaintarea spre nord-est pentru a intra într-o zonă pe care 
n-o prea cunoşteam, consumându-ne ultimele muniții, în 
timp ce Locotenentul împreună cu un alt băiat îşi 
construiau un fort pe o măgură, iar de acolo stopau un 
timp atacul, pentru a ne da timp, mie şi lui Roberto, să-l 
trars-portăm pe inti rănit în coapsă, să căutăm un alt 
nlatou, mai adăpostit, unde să poată rezista până la 
noapte. Nu atacau niciodată noaptea, deşi aveau /rachete 
de semnalizare şi echipament electric, erau parcă 
îngroziţi, simțindu-se mai puţin protejai de numărul şi de 
risipa de arme; dar până la noapte mai aveam înainte 
aproape o zi întreagă şi rămăseserăm doar cinci în faţa 
băieţilor ăstora atât de curajoşi care ne hărţuiau, fără a 
mai pune la socoteală avioanele ce ţinteau în fiecare clipă 
în munţi, distrugând cu rafalele lor o mulţime de palmieri. 

O jumătate de oră mai târziu, Locotenentul a încetat 
focul, alăturându-ni-se nouă, care abia înaintam. Cum nici 
nu putea fi vorba să-l abandonăm pe inti, deoarece 
cunoşteam prea bine soarta prizonierilor, ne gândeam că 
aici, pe coasta şi în tufişurile astea aveam să ne consumăm 
ultimele cartuşe. Ne-am aimuzat în schimb când am 
descoperit că atacau o măgură aflată undeva spre est, 
derutaţi de o greşeală a aviaţiei, şi am pornit-o în sus pe 
deal, pe o potecă infernală, ajungând în două ore pe o 
colină aproape golaşă, unde unul dintre ai noştri a 
descoperit o peşteră acoperită cu ierburi, în care ne-am 
instalat gâfâind, după ce am calculat o posibilă retragere 
direct spre nord, din stâncă în stâncă, periculoasă, dar 
care ducea spre nord, spre Sierra, unde Luis probabil că 
ajunsese deja. 

În timp ce-l îngrijeam pe Ţinti care leşinase, 
Locotenentul mi-a spus că înainte de atacul din zori auzise 
dinspre apus un foc de arme automate şi de pistoale. Putea 
fi Pablo cu băieţii lui, sau poate chiar Luis. Aveam ferma 
convingere că supraviețuitorii erau împărţiţi în trei grupuri 


şi că al lui Pablo nu era chiar atât de departe. Locotenentul 
m-a întrebat dacă n-ar fi cazul să luăm legătura cu ei la 
căderea nopţii. 

— Dacă mă întrebi asta, înţeleg că te oferi să morgi, 
i-am spus. îl întinseserăm pe Ţinti pe un pat de ierburi 
uscate, în partea cea mai răcoroasă a peşterii şi fumam, în 
timp ce ne odihneam. Ceilalţi doi băieţi făceau de pază 
afară. 

— Ştii, spuse Locotenentul, privindu-mă amuzat, pe 
mine mă încântă teribil plimbările astea, băiete, mi. 

Am continuat aşa o vreme, glumind cu Ţinti care 
începuse să delireze, iar când Locotenentul tocmai se 
pregătea să plece, a intrat Roberto cu un muntean şi cu un 
sfert de ied fript. Nu ne venea să credem, am mâncat de 
parcă ne-am fi înfruptat cu o nălucă, Ţinti însuşi muşcând 
şi el dintr-o bucăţică, rezistând încă vreo două ceasuri în 
viaţă. Munteanul ne aducea vestea morţii lui Luis; nu ne- 
am oprit din mâncat din cauza asta, dar era prea multă 
sare pentru atât de puţină carne, el nu-l văzuse, însă 
băiatul lui cel mare, care ni se alăturase cu o puşcă veche 
de vânătoare, făcea parte din grupul de-l ajutase pe Luis şi 
pe alţi cinci camarazi să treacă râul sub bătaia 
mitralierelor, era sigur că Luis fusese rănit când se 
pregătei să iasă din apă, fără a mai avea răgaz să ajungă la 
primele tufişuri. Muntenii urcaseră muntele pe care-l 
cunoşteau ca-n palmă, împreună cu ei fiind şi doi oameni 
din grupul lui Luis, ce aveau să sosească la noapte cu 
armele rămase şi câteva provizii. 

Locotenentul îşi mai aprinse o ţigară şi ieşi să 
organizeze tabăra şi să-i cunoască mai bine pe noii veniţi; 
eu am rămas lângă Ţinti, care se prăbuşea încet, aproape 
fără dureri. Luis murise aşadar. Îţi venea să te lingi pe 
degete după carnea de ied, în noaptea asta aveam să fim 
nouă sau zece oameni cu muniții suficiente pentru a putea 
continua lupta. Ce mai noutăţi! Era un fel de nebunie rece, 
care pe de-o parte întărea prezentul cu oameni şi cu 
alimente, dar toate astea. sterceau dintr-o lovitură viitorul, 
raţiunea grozăviei ce avea să culmineze cu o veste şi 


gustul de ied fript. În întunericul peşterii, t trăgând cât 
mai mult din ţigară, am simţit că în clipa aceea nu-mi 
puteam permite luxul acceptării morţii lui Luis, că o 
puteam concepe doar ca o dată în plus adăugată planului 
de campanie, căci dacă murise şi Pablo, eu deveneam 
şeful, respectând dorinţa lui Luis, şi asta o ştiau 
Locotenentul şi toţi camarazii, nu mai existau alternative, 
trebuia să preiau comanda, să merg înainte de parcă nimic 
nu s-ar fi întâmplat. Cred că am închis ochii, iar amintirea 
viziunii mele a devenit încă o dată viziunea însăşi, şi preţ 
de o secundă omi s-a părut că Luis se despărţea de chipul 
său şi mi-4 întindea, iar eu mă apăram cil ambele imâini, 
zicând: „Nu, nu, te rog nu, Luis”, şi când am deschis ochii 
Locotenentul se întorsese cu spatele şi îl privea pe Ţinti 
care respira greu şi l-am auzit spunându-mi că tocmai ni se 
alăturaseră doi băieţi de la munte, o veste bună după alta, 
provizii şi cartofi prăjiţi, o trusă sanitară, duşmanii pierduţi 
pe dealurile de la est, un izvor minunat la vreo cincizeci de 
metri. Nu mă privea însă în ochi, mesteca din ţigară, 
aşteptându-mă parcă să spun ceva, să fiu eu primul care 
pomeneşte din nou de Luis: 

Totul s-a învălmăşit apoi, Ţinti rămas fără sânge şi 
noi fără el, muntenii s-au oferit să-l îngroape, eu am rămas 
în peşteră odihnindu-mă, în ciuda mirosului de vomă şi 
sudoare rece, şi m-am gândit pe neaşteptate la prietenul 
meu cel mai bun de odinioară, dinainte de această cezură a 
vieţii mele ce mă aruncase departe de ţara mea, la mii de 
kilometri distanţă, şi m-am gândit la Luis, la debarcarea pe 
insulă, la peştera asta: Calculând diferenţa de oră, îmi 
imaginam că în clipa asta, miercuri, sosea la cabinetul lui 
de consultaţii, îşi atârna pălăria în cuier, aruncând o 
privire pe-te corespondenţă. Nu era o halucinație, era de 
ajuns să mă gândesc la anii aceia când locuiserăm atât de 
aproape unul de altul în oraş, când împărţeam politica, 
femeile şi /Cărţile, întâlnindu-ne zilnic la spital; fiecare din 
gesturile lui îmi erau familiare, iar gesturile astea nu erau 
numai ale lui, ci cuprindeau întreaga mea lume de atunci, 
pe mine însumi, pe soţia mea, pe tatăl meu, ziarul meu cu 


articole exagerate, cafeaua mea de ia prinz cu medicii de 
gardă, lecturile mele şi fill 1 i dl filmele mg, le mele 
idealurile mele. Mă întrebam ce şi a întrebam ce ar gândi 
prietenul meu despre toate astea, despre Luis sau despre 
mine şi era ca şi cum aş fi văzut desenându-se răspunsul 
pe faţa lui (atunci aveam însă febră, trebuia să iau 
chinină), o faţă mulţumită de ea însăşi, transformată de 
viaţa îmbelşugată şi vede ediţiile bune şi de eficacitatea 
bisturiului cu reputaţie nedezminţită. Nici măcar nu era 
nevoie să deschidă gura pentru a-mi spune, cred, că 
revoluţia ta nu e altceva decât... Nu era câtuşi de puţin 
necesar, aşa trebuia să fie, oamenii ăştia nu puteau 
accepta o schimbare care să dezvăluie adevăratele motive 
ale mizericordiei lor facile şi programate, ale carităţii 
reglementate şi plătite, ale bonomiei afişate între egali, ale 
antirasismului de salon, dar cum o să se imărite fata cu 
mulatrul a ia, omule, ale catolicismului cu dividend anual 
şi efemeridele în pieţele pavoazate cu steaguri, ale 
literaturii lor de tapiocă, ale folclorismului lor în 
exemplare numărate şi ceai mate în vase de argint, ale 
întâlnirilor dintre cancelarii linguşitori, ale stupidei lor 
agonii inevitabile de lungă sau de scurtă durată (chinină, 
chinină, şi din nou astmul). Bietul meu prieten, mi-d 
imaginam cu milă apărând ca un idiot tocmai falsele valori 
ce aveau să dispară odată cu el sau, în cel mai bun caz, 
odată cu copiii lui; apărând dreptul feudal de proprietate şi 
bogăţie nelimitate, el n-avea decât un cabinet de 
consultaţii şi o casă pusă la punct, apărând principiile 
Bisericii, când catolicismul burghez al nevestei lui nu 
făcuse decât să-l oblige să se consoleze cu amantele, 
apărând o presupusă libertate individuală când poliţia 
închidea universităţile şi cenzura publicaţiile, apărându-le 
de frică, având oroare de schimbări, din scepticism şi 
neîncredere, singurii zei vii în biata-iţară pierdută. La 
toate astea mă gândeam când a intrat Locotenentul în 
goană şi mi-a strigat că Luis trăia, că tocmai luaseră 
legătura cu nordul, că Luis era mai viu ca oricând, că 
ajunsese în vârful Sierrei cu cincizeci de oameni şi cu toate 


armele luate de la un batalion căruia îi tăiaseră retragerea 
într-o zănoagă, şi ne-am îmbrăţişat ca idioţii, spunându-ne 
lucrurile acelea a căror savoare te-nfurie apoi vreme 
îndelungată, te fac să te roşeşti, căci asta şi să mănânci ied 
fript şi să mergi mai departe era tot ce se putea face, 
singurul lucru care avea sens, care conta şi se desăvârşea 
cât timp noi ne făceam curaj privindu-ne în ochi şi 
aprinzându-ne ţigările cu acelaşi tăciune, cu ochii aţintiţi 
pe tăciune, ştergându-ne lacrimile pe care fumul, cu 
cunoscutele lui proprietăţi lacrimogene, ni le provocase. 

Şi n-ar mai fi multe de povestit, în zori, unul dintre 
muntenii noştri i-a dus pe Locotenent şi pe Roberto în locul 
unde se afla Pablo cu cei trei camarazi, Locotenentul 
urmând să-l ducă în braţe pe Pablo căruia mlaştinile îi 
distruseseră picioarele. Eram deja douăzeci, mi-l amintesc 
pe Pablo care mă îmbrăţişa în felul lui grăbit şi expeditiv, şi 
îmi spunea fără să-şi scoată ţigara din gură: „Dacă Luis e-n 
viaţă, mai putem încă învinge”, iar eu îi bandajam 
picioarele atletice, în timp ce băieţii făceau haz de el, de 
parcă şi-ar fi pus prima dată pantofii albi, fără să-i pese de 
frate-său, care avea să-l certe pentru luxul ăsta nechibzuit. 
„Să mă certe, glumea Pablo fuimând ca un nebran, ca să 
cerţi pe cineva trebuie să fii viu, mă-nţelegi, şi ai auzit că e 
viu, viu cu adevărat, mai viu ca un caiman, şi o să urcăm 
chiar acum, şi ce m-ai mai bandajat, cât lux...” jăiu putea 
însă să dureze, de sus, odată cu soarele a apărut şi glonţul 
şi aici, jos, mi-a atins urechea, încă doi centimetri şi tu, 
băiete care citeşti probabil despre toate astea, n-ai să ştii 
ce s-a întâmplat cu taică-tău. Cu sângele şi durerea şi 
spaima lucrurile au devenit stereoscopice, imaginile şterse 
ori conturate, culori ce nu erau altceva decât pofta mea de 
viaţă şi-n rest nimic nu mi se-ntâmpla, o batistă bine 
legată, şi urcam mai departe; în spate rămaseră doi 
munteni, al doilea fiind cel care-l ţinea pe Pablo, cu faţa de 
nerecunoscut, străpunsă de un glonte de patruzeci şi cinci. 
În momentele astea reţii lucrurile cele mai stupide, îmi 
amintesc de unul gras, tot din grupul lui Pablo, cred, care 
în clipele cele mai cumplite ale luptei voia să se ascundă în 


spatele unei trestii, stătea în profil, îngenunchea îndărătul 
tulpinii, şi mai ales îmi aduc aminte cum a început să ţipe 
că trebuie să se predea şi vocea care i-a răspuns între 
două rafale de Thompson, vocea Locotenentului, un urlet 
deasupra focurilor de armă, „La naiba, aici nu se predă 
nimeni!”, până când cel mai tânăr dintre munteni, atât de 
tăcut şi de timid până atunci, mi-a spus că era o potecă la 
vreo sută de metri de aici, cotind-o în sub şi la stânga, şi i- 
am strigat asta Locotenentului, şi mi-am croit drum, iar 
muntenii mă urmau, trăgând întruna, în plin botez al 
focului, savurându-l, încât era o plăcere să-i vezi, şi ne-am 
întâlnit în cele din urmă la poalele muntelui unde începea 
cărarei şi munteanul cel tânăr s-a căţărat, iar noi în urma 
lui, eu cu astmul meu ce mă împiedica să înaintez, şi 
sângele şiroindu-mi din gâtlej ca la un animal tăiat, dar 
convins că vom scăpa chiar în ziua aceea, nu ştiu de ce, 
însă era evident, ca într-o teoremă, că în aceeaşi noapte 
aveam să-l întâlnim pe 

Luis. 

Şi fără a-ţi putea vreodată explica unde au rămas cei 
ce te urmăreau, focul se rărea treptat, blestemele 
binecunoscute „laşilor, o ştergeţi în loc să luptaţi”, şi brusc 
liniştea instaurată, copacii ce prindeau viaţă şi-ţi 
reapăreau ca prieteni, accidentele de teren, răniții de care 
trebuie să ai grijă, bidonul de apă cu puţin rom, trecut de 
la o gură la alta, suspinele, câte un vaiet, odihna şi ţigara, 
înaintam mereu, căţărându-mă chiar dacă-mi simţeam 
plămânii ieşind prin urechi, şi Pablo care-mi spunea, 
ascultă, mi i-aţi făcut de patruzeci şi doi, iar eu port 
patruzeci şi trei, frate, şi râsete, în vârful dealului, mica 
fermă unde un ţăran avea puţin manioc cu sos şi apă foarte 
rece, şi Rqberto, încăpățânat şi conştiincios, care-şi scotea 
cei patru pesos pentru a plăti consumaţia şi toată lumea, 
începând cu ţăranul, prăpădindu-se de râs, şi amiaza ce ne 
invita la siesta de care trebuia să ne lipsim, de parcă am fi 
admirat cu toţii picioarele unei fete frumoase, lăsând-o 
însă să plece 

La căderea nopţii, poteca deveni mai anevoioasă la 


urcuş, ne îmbărbăta însă gândul că locul ales dt Luis ca să 
ne aştepte era foarte bun, nici căprioara nu putea urca pe 
acolo. „Vom fi ca în biserică, îmi şoptea Pablo, avem până 
şi muzică”, privindu-ne mucalit în timp ce gâfâiam un fel 
de passacaglio care numai lui putea să-i placă. Nu-mi 
amintesc foarte exact orele acelea, se înnopta când am 
ajuns la ultima santinelă şi am trecut unul după altul, 
spunându-ne numele şi răspunzând muntenilor, până am 
găsit în sfârşit poiana aceea dintre copaci unde se afla Luis 
sprijinit de un trunchi, cu uriaşul lui chipiu, fireşte, şi cu 
trabucul în gură. M-a durut sufletul că am rămas în urmă, 
lăsându-l pe Pablo să alerge şi să-şi îmbrăţişeze fratele, iar 
apoi i-am aşteptat pe Locotenent şi pe ceilalţi să facă şi ei 
acelaşi lucru, pe urmă am lăsat trusa sanitară şi Spring- 
field-ul pe pământ şi m-am apropiat cu mâinile în buzunare 
şi l-am privit, ştiind cts avea să-mi spună, gluma lui 
dintotdeauna: 

— Ce mai ochelari ai, zise Luis. 

— Ca să nu mai vorbim de ai tăi i-am răspuns, 
pufnind amândoi în râs, şi maxilarul lui lipit de faţa mea 
îmi spori şi mai tare durerea provocată de lovitura de 
glonţ, durere pe care aş fi dorit s-o prelungesc însă dincolo 
de viaţă. 

— Deci ai ajuns, che l, zise Luis. Fireşte, spunea che 
foarte prost. 

— Ce crezi? i-am răspuns tot atât de prost. Şi am 
început să râdem în hohote ca idioţii şi jumătate din cei de 
faţă râdeau fără să ştie de ce. Au venit cu apă şi veşti, am 
făcut roată privindu-l pe Luis şi abia atunci am observat 
cât de mult slăbise şi cum îi străluceau ochii în spatele 
blestemaţilor aceia de ochelari. 

Ceva mai jos începuse din nou lupta, dar tabăra era 
deocamdată la adăpost. Puteam să ne îngrijim răniții, să ne 
scăldăm în izvor, să dormim, chiar şi Pablo, care îşi dorea 
atâta să stea de vorbă cu fratele său. Cum astmul nu mă 
slăbea deloc, învăţându-mă să profit de noapte, am rămas 
lângă Luis, sprijinit de trunchiul unui copac, fumând şi 
privind desenul frunzelor pe cer, povestindu-ne în 


răstimpuri tot ce trăiserăm de la debarcare, însă mai ales 
vorbind despre viitor, despre ziua când vom trece de la 
arme la apartamente cu telefoane, de la munte 

1 Frate, dragă, bre, în dialect sud-american (n.t.). 
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la oraş, iar eu mi-am amintit de cornurile de 
vânătoare şi eram cât pe ce să-i spun lui Luis ce gândisem 
în noaptea aceea, numai ca să-l fac să râdă. Nu i-am spus 
nimic până la urmă, dar simţeam cum intram în adagio-ul 
cvartetului, într-o precară plenitudine de câteva ore - care 
fără îndoială era o certitudine - un semn pe care n-aveam 
să-l dam uitării. Câte cornuri de vânătoare mai aşteptau 
încă; câţi dintre noi ne vom lăsa oasele pe-acolo ca Roque, 
ca Ținti, ca Peruanul. Era de-ajuns însă să priveşti coroana 
copacului ca să simţi că voinţa ordona din nou haosul, cum 
impunea desenul din adagio, ce va intra odată în allegro-ul 
final, împlinind o realitate demnă de acest nume. Şi în timp 
ce Luis mă punea la curent cu ştirile internaţionale şi cu 
ceea ce se întâmpla în capitală şi în provincii, eu vedeam 
cum frunzele şi crengile se suprapuneau treptat-treptat 
voinţei mele, erau melodia mea, melodia lui Luis ce 
continua să vorbească, străin fanteziei mele, şi am văzut 
apoi o stea apărând în mijlocul desenului, şi era o stea 
mică şi foarte albastră, şi cu toate că nu ştiu deloc 
astronomie şi n-aş fi putut spune dacă era o stea sau o 
planetă, am fost totuşi sigur că nu era nici Marte, nici 
Mercur, strălucea prea tare în mijlocul adagfio-ului, prea 
tare în mijlocul cuvintelor lui Luis pentru ca cineva s-o 
poată confunda cu Marte ori cu Mercur. 

DOMNIŞOARA CORA 

We'll send your love to college, all for a year or two. 

And then perhaps în time the boy will de for you.* 

The Trees that Grow. Se High. (Cântec folcloric 
englezesc) 

Nu înţeleg de ce nu mă lasă cu băiatul în noaptea ta 
la spital, la urma urmei sunt mama lui şi doc-iwurul de 
Luisi ne-a recomandat personal directorului. Ar fi putut 


aduce o canapea ca să stau cu el până se obişnuia, era aşa 
de pa lid săracul, de parcă urmau să-l opereze imediat, 
cred însă că e din cauza mirosului ăstuia de spital, taică- 
său era şi el foarte nervos şi nu se mai hotăra să plece; 
eram totuşi sigură că aveau să mă lase cu copilul. In fond 
n-are decât cincisprezece ani şi nu i-ar da nimeni vârsta, 
mereu numai cu mine, deşi acum, cu pantalonii lui largi 
vrea să pară altfel, să facă pe bărbatul. Ce-o fi simţit când 
şi-a dat seama că nu mă lasă să rămân, bine cel! puţin că 
taică-său a stat de vorbă cu el, că l-a pus să-şi ia pijamaua 
şi să se bage în pat. Şi toate astea din cauza mucoasei 
ăsteia de asistente, mă-ntreb dacă într-adevăr a primit 
dispoziţii de la medici ori dacă o face pur şi simplu din 
răutate. Dar i-am spus-o totuşi; am întrebat-o dacă e sigură 
că trebuie să plec. E de-ajuns s-o priveşti 

— Un an sau doi iubitul la colegiu îţi vom trimite / Să 
ajungă pentru tine, să aibă, poate, ceva mai multă minte. 
(Copacii care cresc aşa de înalți) (engl.) (n.t.). 

şi înţelegi cine e, cu aerele astea de vampiră şi cu 
halatul scurtat, o puştoaică înfumurată „care se crede 
directoarea spitalului. N-am mai răbdat şi i-am spus ce 
gândeam, bietul copil nu ştia pe unde să se ascundă de 
ruşine, iar taică-său se făcea că nu înţelege, fixându-i 
bineînţeles cu privirea picioarele, cum face de obicei. Mă 
bucur totuşi că mediul e bun, fiind o clinică pentru 
persoane mai înstărite; copilul are o veioză foarte 
frumoasă ca să-şi citească revistele, iar taică-său i-a adus, 
din fericire, caramelele de mentă care-i plac lui atât de 
mult. Dimineaţă însă o să vorbesc cu doctorul de Luisi s-o 
pună la punct pe mucoasa asta îngâmfată. Trebuie să văd 
dacă copilului îi ajunge o singură pătură şi pentru orice 
eventualitate să cer să i se mai lase una la îndemână. Da, 
bineînţeles că-mi ajunge, bine c-au plecat odată şi mama 
care mă vede tot un copil şi mă face să mă port ca atare. 
Sigur că asistenta o să creadă că mă sunt în stare să cer 
singur ce-mi trebuie, mi-a aruncat aşa o privire când a 
început mama să protesteze... Şi dacă n-o să rămână, ce o 
să se întâmple, cred că sunt destul de mare de-acum ca să 


dorm singur noaptea. Şi în patul ăsta se doarme bine, la 
ora asta nu se mai aude niciun zgomot, poate numai 
undeva ascensorul care mi-aduce aminte de filmul ăla de 
groază în care acţiunea se petrecea tot într-un spital, când 
la miezul nopţii uşa se crăpa puţin câte puţin şi femeia pal, 
ralizată din pat îl vedea intrând în cameră pe băr-jty batul 
cu mască albă. $ 

Asistenta e destul de simpatică, a venit la şase şi 
jumătate cu nişte hârtii şi m-a întrebat care este numele 
mea întreg, vârsta şi alte lracruri de-astea. Am dat imediat 
revista la o parte, ştiind că mai degrabă face impresie o 
carte adevărată şi nu un foileton ilustrat, cred că ea şi-a 
dat seama de asta, dar n-a spus nimic, precis era încă 
supărată din pricina celor spuse de mama, gândindu-se 
probabil că şi eu eram ca mama, gata oricând să dau 
ordine. M-a întrebat dacă mă doare apendicele şi i-am 
răspuns că nu, mă simt foarte bine astă seară. „Să vedem 
pulsul”, mi-a zis, şi după ce mi l-a luat a mai notat ceva pe 
foaia de observaţie, aşezând-o apoi pe marginea patului. 
„Ţi-e foame?”, m-a întrebat şi cred că m-am înroşit, 
surprins s-o aud tutuindu-mă, e atât de tânără, încât m-am 
blocat. l-am răspuns că nu, deşi minţeam, la ora asta 
întotdeauna mi-e foame... în seara asta vei mânca foarte 
puţin”, spuse, şi, fără să aştepte să mă dumiresc, mi-a luat 
punga cu caramele şi a plecat. Nu ştiu dacă am reuşit să 
rostesc vreun cuvânt, cred că nu. Mă enerva că mă trata 
ca pe un copil, putea să-mi spună că n-aveam voie să 
mănânc caramele, nu să mi le ia aşa... Era desigur furioasă 
din pricina mamei şi se răzbuna pe mine, pur şi simplu de 
ciudă; cine ştie, după ce a plecat, n-am mai simţit nici 
urmă de oboseală, îmi doream să mai fiu supărat pe ea, 
fără a izbuti însă. Ce tânără e, precis n-are nici 
nouăsprezece ani, probabil că lucrează ca asistentă de 
puţin timp. Poate vine să-mi aducă cina; am s-o întreb cum 
o cheamă, dacă va fi asistenta mea, va trebui să-i spun 
cumva pe nume. A venit însă alta, o doamnă amabilă, 
îmbrăcată în albastru, care mi-a adus o supă şi nişte 
biscuiţi şi mi-a dat să iau nişte pastile verzi. Şi ea m-a 


întrebat cum mă cheamă, dacă mă simt bine, mi-a spus că 
am să dorm liniştit în camera asta, e una dintre cele mai 
bune din clinică; şi aşa s-a întâmplat, am dormit până la 
opt când m-a trezit o asistentă micuță şi ridată ca o 
maimuţă, dar foarte amabilă, care mi-a spus că puteam să 
mă scol şi să mă spăl; mai înainte însă, mi-a dat un termo 
metru şi mi-a spus să-l pun aşa cum se obişnuieşte în 
cliniciile astea, n-am înţeles, acasă îl puneam sub braţ şi 
atunci mi-a explicat ea cum şi a plecat. Ceva mai târziu a 
venit şi mama, cât mă bucur că arată aşa de bine şi eu care 
mă temeam c-a făcut noapte albă, dragul de el, dar ce ţi-e 
şi cu copiii ăştia, acasă îţi dau atâta bătaie de cap şi apoi 
dorm neîntorşi, chiar dacă sunt departe de mama lor care 
n-a închis ochii toată noaptea, biata de ea. Doctorul de 
Luisi a intrat săil consulte pe copil şi am ieşit un moment 
afară, băiatul e mărişor de-acum, şi tare mi-ar fi plăcut să 
dau ochii cu asistenta de ieri, s-o văd mai bine la faţă şi s-o 
pun la punct, măsurând-o din cap până-n piciosre, dar nu 
era nimeni pe coridor. Aproape imediat a ieşit doctorul de 
Luisi şi mi-a spus că aveau să-l opereze pe copil în 
dimineaţa următoare, se simţea foarte bine şi era pregătit 
pentru operaţie, la vârsta lui o apendicită e un fleac. l-am 
mulţumit mult şi am profitat de ocazie să-i spun că mă 
şocase impertinenţa asistentei de aseară, nu, n-o spuneam 
de teamă că puştiului i-ar lipsi ceva. Am intrat apoi în 
cameră să stau cu copilul care-şi citea revistele, aflase că 
aveau să-l opereze în ziua următoare. Se uită la mine 
săraca, de parcă ar fi sfârşitul lumii, doar n-o să mor 
mamă, crede-mă. Lui Cacho i-au scos apendicele în spital 
şi după şase zile deja voia să joace fotbal. Stai liniştită că 
mă simt foarte bine, nu-mi lipseşte nimic. D i, mamă, da, 
zece minute, vrând să ştie dacă mă doare aici sau mai 
încolo, slavă Domnului că trebuie să se mai ocupe şi de 
soră-mea care a rămas acasă, a plecat în sfârşit, lăsându- 
mă să-mi termin foiletonul ilustrat început aseară. 

Asistenta de ieri se numeşte domnişoara Cora, am 
întrebat-o pe cea micuță când a venit cu prânzul; 

— Hfaii? 


I-au dat puţin de mâncare şi din nou pastilele verzi şi 
că te va picături cu gust de mentă; mi se pare că picăturile 
te fac să dormi, revistele mi-au căzut din mână şi am 
început îndată să mă visez la liceu, apoi la un picnic cu 
fetele de la normală, dansând şi amuzându-ne teribil, cum 
făcuserăm cu un an în urmă. M-am trezit pe la patru şi 
jumătate, am început să mă gândesc la operaţie, nu că mi- 
ar fi teamă, doctorul de Luisi mi-a spus că-i un fleac; mă 
gândesc însă la anestezie, ce ciudat, să fii tăiat în timp ce 
eşti adormit, mai rău e când te trezeşti, spunea Cacho, ai 
dureri mari, senzaţie de vomă şi febră. Băieţelul mamei nu 
mai e vioi ca ieri, i se citeşte pe faţă teama, e aşa 
copilăros, că aproape mi-e milă de el. S-a aşezat brusc pe 
pat când m-a văzut intrând şi a ascuns revista sub pernă. 
În cameră era cam frig şi am dat drumul la încălzire, am 
adus apoi termometrul şi i l-am dat. „Ştii să ţi-l pui?”, l-am 
întrebat, observându-l cum se înroşeşte tot. A din din cap 
în semn că da, s-a întins pe pat, în tot acest timp am tras 
storurile şi am aprins veioza. Când m-am apropiat să-mi 
dea termometrul, l-am văzut aşa de roşu că era cât pe-aci 
să izbucnesc în râs, aşa se întâmplă mereu cu băieţii la 
vârsta asta, nu se pot obişnui cu astfel de lucruri... Mai rău 
e că mă priveşte în ochi, de ce nu pot să-i suport privirea, 
la urma urmei nu-i decât o femeie ca toate celelalte, când 
am scos termometrul de sub pături şi i l-am întins, m-a 
privit şi cred c-a început să zâmbească puţin, probabil se 
vede că m-am înroşit, n-am ce face, mi-e peste puteri să 
mă abţin. Notă apoi temperatura în foaia de observaţie şi 
plecă fără un cuvânt. Aproape nu mai ştiu ce am vorbit cu 
tata şi cu mama când au venit să mă vadă la şase. Au stat 
puţin, domnişoara Cora le-a spus că trebuie să fiu pregătit 
pentru operaţie şi e mai bine să nu mă agit prea tare astă- 
seară. Mă gândeam că mama o să riposteze, s-a mulţumit 
însă s-o privească din cap până-n picioare şi tata la fel, 
bătrânu-l însă din alte motive, îi cunosc eu bine privirile 
astea. Am mai auzit-o pe mama spunându-i domnişoarei 
Cora: „lţi sunt recunoscătoare dacă-l îngrijeşti bine, e un 
copil care a fost tot timpul înconjurat de familie”, sau ceva 


în genul ăsta, şi-mi venea să mor de ciudă, Vuci măcar n- 
am auzit ce i-a răspuns domnişoara Oora, dar sunt sigur că 
nu i-a convenit, gândindu-se probabil că eu m-am plâns de 
ea. 

A revenit cam pe la şase şi jumătate cu o măsuţă din 
acelea pe rotile, plină cu flacoane şi vată, nu ştiu de ce, dar 
brusc mi s-a făcut frică, în realitate nu era teamă, dar am 
început să mă uit la tot ce se afla pe măsuţă, tot felul de 
flacoane albastre şi roşii, pansamente, pense şi tuburi de 
cauciuc, bietul de el a început să tremure fără mămica lui 
care seamănă cu un papagal împopoţonat, îţi sunt 
recunoscătoare da că-l îngrijeşti bine pe copil, am vorbit şi 
cu doctorul de Luisi, da doamnă, fireşte, îl vom îngriji ca 
pe un prinţ. E frumuşel copilul dumneavoastră, doamnă, cu 
obrăjorii ăştia care se colorează de cum mă vede intrând. 
Când am dat păturile la o parte, a făcut un gest ca pentru 
a se acoperi la loc, a observat, cred, că mi-a pflăcut 
pudoarea lui. „Ei hailde, dă-ţi jos pantalonii de pijama”, i- 
am spus fără să-l privesc. „Pantalonii?”, întrebă, şi vocea i 
se pierdu într-un scâncet... Da, fireşte, pantalonii”, am 
repetat şi a început să-şi descheie nasturii, şi degetele care 
nu-l mai ascultau... A trebuit să-i dau jos singură pantalonii 
până la jumătatea coapsei, era aşa cum mi-l imaginasem. 
„Eşti deja băiat mare”, i-am spus, pregătind pămătuful şi 
săpunul, deşi în realitate nu era mult de bărbierit. „Cum ţi 
se spune acasă?”, l-am întrebat în timp ce-l săpuneam. 
„Pablo”, mi-a răspuns, o voce care mi-a trezit mila, atât era 
de ruşinat. „Şi n-ai nicio poreclă?”, am insistat, a fost însă 
şi mai rău, îmi părea că o să înceapă să plângă în timp ce-l 
bărbieream. „Deci n-ai nicio poreclă? Eşti pur şi simplu 
copilul, fireşte”. Am isprăvit cu bărbieritul şi i-am făcut un 
seimn să se acopere, dar el mi-o luase înainte şi într-o clipă 
era acoperit până la gât. „Pablo e un nume frumos”, i-am 
spus, ca să-l consolez puţin; aproape îmi făcea rău 
văzându-l atât de ruşinat, era prima oară când mă ocupam 
de un băiat aşa de tânăr şi de timid, ceva însă mă deranja 
la el, ceva moştenit probabil de la maică-sa; nu vârsta, 
ceva care nu-mi plăcea, mă enerva să-l văd aşa de drăguţ 


şi de bine făcut pentru vârsta lui, un mucos ce se credea 
deja bărbat şi care, cu prima ocazie, ar fi început cu 
complimentele. 

Am închis ochii, era singurul mod de a scăpa puţin de 
toate astea, dar degeaba, chiar atunci m-a întrebat: „Deci 
n-ai nicio poreclă? Eşti pur şi simplu copilul, fireşte”, aş fi 
vrut să mor ori s-o strâng de gât, s-o sugrum, iar când am 
deschis ochii i-am văzut părul castaniu aproape lipit de 
faţa mea, se aplecase să ia un rest de săpun şi mirosea a 
şampon de migdale, amintindu-mi de profesoara de desen, 
un parfum asemănător, şi neştând ce să mai spun, am 
întrebat-o doar: „Te numeşti Oora, nu-i aşa?” M-a privit 
ironică, cu ochii ei care mă cunoşteau, care mă 
dezbrăcaseră deja, adăugând: „Domnişoara Cora”. A spus- 
o ca să mă pedepsească, ştiu, tot aşa cum mai înainte a zis: 
„Eşti deja băiat mare”, numai şi numai ca să-şi bată joc de 
mine. Deşi nervos, mă înroşisem, căci nu mă pot control 
niciodată şi e tot ce mi se poate întâmpla mai rău, am 
îndrăznit totuşi să-i zic: „Eşti aşa de tânără că... 

Adevărat, Cora e un nume foarte frumos”. Nu asta 
am vrut eu să-i spun, ci altceva, şi-a dat seama, se pare, şi 
s-a supărat, sunt sigur acum că-i poartă pică mamei; voiam 
numai să-i zic că este aşa de tânără, că mi-ar fi plăcut să-ţi 
spun Cora pur şi simplu, dar cum să-i spun aşa, acum când 
s-a supărat şi a plecat cu măsuţa pe rotile; iar mie îmi 
venea să plâng, nici de la asta nu mă pot abtine, brusc îmi 
pierd vocea şi văd totul în ceaţă, tocmai când ar trebui să 
mă liniştesc ca să pot spune ce gândesc. Se pregătea să 
iasă, dar în uşă se opri o clipă, de parcă ar fi vrut să vadă 
dacă n-a uitat ceva şi atunci aş fi dorit să-i spun ce 
gândeam, dar nu-mi găseam cuvintele, tot ce-am putut să 
fac a fost să-i arăt săpunul, se aşezase pe pat şi după ce şi- 
a dres puţin vocea, a zis: „[i-ai uitat săpunul”, foarte 
serios, cu un ton de om mare. M-am întors după săpun şi 
ca să-l calmez puţin, l-am mângâiat uşor pe obraz. „Nu te 
necăji, Pablito”, i-am spus. „Totul va fi bine, e o operaţie 
banală”. Când l-am atins, şi-a tras capul ca ofensat, apoi a 
alunecat, ascunzându-se sub pătură. De acolo, cu voce 


sugrumată: „Pot să-ţi spun Cora, nu-i aşa?” Sunt destul de 
bună, aproape că m-a înduioşat atâta ruşine ce se dorea 
revanşată în felul acesta, ştiam însă că nu e cazul să cedez, 
apoi mi-ar fi greu să-l domin, şi pe un bolnav trebuie să-l 
domini, altminteri se întâmplă ca de obicei, legăturile 
Mariei Luisa în camera paisprezece şi doctorul de Luisi, cu 
flerul lui aparte pentru toate chestiile astea. „Domnişoara 
Cora”, mi-a spus, luând săpunul, ieşind din cameră. M-a 
enervat aşa de tare încât îmi venea s-o plesnesc, să sar din 
pat şi s-o îmbrâncesc, ori s-o... Nici nu-mi dau seama cum 
m-am trezit spunând: „Dacă aş li sănătos, poate te-ai purta 
altfel cu mine”. S-a făcut că n-aude, nici măcar n-a întors 
capul, am rămas singur şi fără niciun chef să citesc, fără 
chef de nimic, în fond aş fi vrut să-mi răspundă supărată, 
ca să-i pot cere scuze, în realitate nu asta voisem să-i spun, 
nu puteam să mai scot niciun sunet şi nu-mi dau seama 
cum rostisem asemenea cuvinte, pur şi simplu de nervi şi 
nu era numai asta, mai era poate şi altceva. 

Da, ca de obicei, îi mângâi, le spui o frază amabilă, şi 
imediat se trezeşte bărbatul din el, nu-şi dă seama că nu-i 
decât un mucos. Trebuie să-i povestesc asta lui Marcial, o 
să se amuze teribil, iar mâine, când o să-l vadă pe masa de 
operaţie, o să-i facă şi mai mare plăcere, atât de nevinovat 
săracul, îmbujorat tot, simt că mă înăbuşă căldura asta 
bleste-rmaltă, trebuie să fac ceva, cine ştie, poalte ar fi 
bine să trag aer adânc în piept înainte de a vorbi. Cred că 
am enervat-o groaznic, sunt sigur că a auzit foarte bine, nu 
ştiu cum de i-am spus una ca asta, cred că nu s-a supărat 
când am întrebat-o dacă pot să-i spun Cora, era obligaţia ei 
să-mi spună chestia cu domnişoară, dar nu era supărată, a 
venit şi m-a mângâiat pe obraz; ba nu, asta a fost înainte, 
întâi m-a mângâiat şi apoi am pomenit eu de Cora şi totul 
s-a terminat. Acum e mai rău ca înainte şi n-am să mai pot 
dormi, chiar dacă îmi vor da un flacon întreg de pastile. 
Mă mai doare şi burta, ce ciudat e să sioniţi cu mâna 
netezimea pielii, partea proastă e că totul îmi revine în 
minte, parfumul de migdale, vocea Corei, o voce prea 
gravă pentru o fată aşa de tânără şi de frumoasă, o voce de 


cântăreaţă de bolerouri, mângâietoare, chiar la supărare. 
Când am auzit paşi pe coridor, m-am întins pe pat şi am 
închis ochii, nu voiam s-o văd, nu mă mai interesa, să mă 
lase odată în pace, am simtit-o intrând şi aprinzând becul 
din tavan, se prefăcea că doarme ca un îngeraş, cu o mână 
îşi acoperise faţa şi n-a deschis ochii până când am ajuns 
în dreptul patului când a văzut cu ce venisem, s-a înroşit 
aşa de tare, mi s-a făcut din nou milă de el şi mi-a venit să 
râd, era într-adevăr o situaţie tâmpită. „Ei haide, băieţaşul 
meu, dă-ţi jos pantalonii şi întoarce-te pe partea cealaltă”, 
şi săracul de el, gata să dea din picioare cum făcea 
pesemne cu maică-sa când avea cinci ani, îmi închipui cum 
se încăpăţâna şi începea să tipe, acum însă bietul de el nu 
putea face nimic din toate astea, rămăsese numai cu 
privirea aţintită pe irigator, fixându-mă apoi pe mine care-l 
aşteptam, brusc se întoarse şi începu să se mişte pe sub 
pături, fără a reuşi însă să se dezbrace, şi eu am aitâroat 
irigatorul; a trebuit să d'au la o parte păturile, să-i cer să-şi 
ridice puţin şezutul pentru a-i scoate mai uşor pantalonii şi 
să-i pun un prosop dedesubt. „Aşa, ridică puţin picioarele, 
stai pe burtă, ţi-am spus să te întinzi bine, aşa”. Îmi părea 
că tip, într-atât* era de ltăcuit, într-un fel mă bucuram, 
văzându-l în postura asta pe tânărul meu admirator, dar mi 
se făcuse din nou milă de el, de parcă chiar îl pedepseam 
pentru cele spuse. „Să-mi zici dacă e prei caldă”, l-am 
prevenit, dar n-am primit niciun răspuns, îşi muşca 
probabil un pumn şi n-aş fi. vrut să-i văd ochii, m-am 
aşezat pe marginea patului, aşteptam să-i aud zicând ceva, 
dar cu toate că era mult lichid, a suportat totul până la 
sfârşit fără niciun cuvânt; când s-a terminat, i-am spus, ca 
să-mi plătesc toate poliţele: „Aşa-mi placi, ca un băiat 
mare”, acoperindu-l în timp ce-i recomandam să reziste cât 
putea înainte de a merge la toaletă. „Îţi sting lumina sau ți- 
o las aşa până te ridici?”, m-a întrebat din uşă. Nu ştiu cum 
am reuşit să-i zic că mi-e totuna, ori cam aşa ceva. Şi am 
auzit cum se închide uşa şi atianci mi-am băgat capul sub 
pătură, să vezi ce-o să-i fac, în ciuda colicilor mi-am 
muşcat ambele mâini şi am plâns ca nimeni altul, nu-şi 


poate imagina nimeni cât am plâns şi în tot acest timp o 
blestemam, o insultam şi-i înfigeam un cuţit în piept de 
cinici, de zece, de douăzeci de ori, blestemând-o de fiecare 
dată şi bucurându-mă s-o văd cât suferă şi cum mă imploră 
s-o iert pentru ce mi-a făcut. 

Of, ca de obicei, Suárez dra «a, itai, deschizi şi ai 
câte o surpriză ca asta. Fireşte, la vârsta lui puştiul are 
toate şansele, dar am să vorbesc deschis cu taică-său, să n- 
avem mai târziu discuţii din pricina asta. Reacţia va fi 
probabil bună, totuşi ceva nu merge, adu-ţi aminte ce s-a 
întâmplat la începutul anesteziei: pare de necrezut la 
vârsta lui. L-am văzut din două în două ore, îl găsesc destul 
de bine, dacă mă gândesc ce mult a durat totul. Când a 
intrat doctorul de Luisi îi ştergeam buzele, bietul de el, 
voma întruna şi era încă sub efectul anesteziei, doctorul l-a 
auscultat totuşi, cerându-mi să nu-i schimb poziţia până nu 
se va fi trezit de-a binelea. Părinţii sunt în camera 
alăturată, se vede că doamna nu prea e obişnuită cu 
lucrurile astea, i-au dispărut ca prin farmec ifosele, iar 
bărbatu-său s-a înmuiat de tot. Hai, Paiblito, vomită dacă-ţi 
vine, vaitănte cât; doreşti, sunt aici, da, fireşte că sunt aici, 
e încă adormit bietul de el, se agăţă de mine de parcă s-ar 
îneca. Mă crede probabil maiică-sa, toţi cred la fell, vai ce 
monoton e. Pablo, dragule, nu te mai mişca atât, stai 
liniştit că o să (te doară mai (tiare, nu, lasă-ţi mâinile 
litere, n-ai voie să te atingi aici. Bietul de el, nu poate ieşi 
din anestezie, operaţia a durat foarte mult, mi-a spus 
Marcial. Da, băieţaşul meu, sunt aici, vaită-te cât pofteşti 
dar nu te mai mişca atât, am să-ţi înmoi buzele cm 
bucăţica asta de gheaţă învelită în tifon, aşa o să-ţi treacă 
setea. Da, iubitule, vomită cât poţi, uşurează-te. Ce forţă ai 
în mâini, o să mă umpli de vânăttăi, dia, da, plângi dacă-ţi 
vine, plângi, Patolito, asta te linişteşte, plângi şi vaită-te, 
atât eşti de adormit, îţi închipui că sânst maică-ta. Eşti 
frumuşel foc, ştii, cu nasul ăsta puţin în vânt şi genele 
lungi, pari mai mare acum, aşa palid cum eşti. N-o să mai 
ai de ce te înroşi, dragule, de nimic, mă auzi... Mă doare, 
mamă, mă doare aici, lasă-i să-mi scoată greutatea asta pe 


care mi-au pus-o aici, am ceva în burtă, e aşa de grea şi mă 
doare, mamă, spune-i asistentei să-mi scoată asta. Da, 
băieţelul meu, o să-ţi treacă, linişteşte-te, de unde ai forţa 
asta, mă faci s-o chem pe Maria Luisa să mă ajute. Hai, 
Pablo, mă supăr, să ştii, dacă nu te linişteşti, o să te doară 
şi mai tare dacă te mişti atât. Ah, parcă începi să-ţi dai 
seama, mă doare aici, domnişoară Cora, mă doare aşa de 
tare aici, faceţi-mi ceva, vă rog, mă doare aşa de tare, dați- 
mi drumul la mâini, nu mai pot, domnişoară Cora, nu mai 
pot. 

Bine că măcar a aţipit, bietul de el, asistenta m-a 
căutat pe la două şi jumătate, mi-a spus să star puţin cu el, 
se simte ceva mai bine, dar e aşa de palid, cred că a 
pierdut mult sânge, din fericire doctorul de Luisi a zis că 
totul s-a terminat cu bine. Pe asistentă a cam chinuit-o, de 
ce nu m-au lăsat să intru mai devreme la el, nu înţeleg, în 
clinica asta sunt destul de severi. E aproape noapte, 
copilul a dormit tot timpul, se vede că e sleit de puteri, mi 
se pare totuşi că are o mină mai bună, că a căpătat puţină 
culoare în obraji. Din când în când se vaită, nu-şi mai 
atinge însă bandajul şi respiră mai liniştit, va dormi, cred, 
destul de bine la noapte. De parcă eu n-aş şti ce am de 
făcut, dar era de aşteptat; 

abia i-a trecut doamnei prima spaimă şi a reînceput 
ju aerele ei de patroană, te rog, domnişoară, să nu-i 
lipsească nimic copilului în timpul nopţii. l-am spus că 
regret, n-am nevoie de nimic, bătrână proastă, habar n-ai 
să te porţi. Le cunosc eu pe astea, îşi imaginează că totul 
se poate rezolva cu un bacşiş bun în ultima zi. Şi nici nu-i 
cine ştie ce bacşiş, uneori, dar ce rost mai are să mă 
gândesc, am cerut să fiu înlocuită şi totul e în regulă. 
Marcial, stai puţin, nu vezi că băiatul doarme, povesteşte- 
mi ce s-a întâmplat de dimineaţă. Bine, dacă te grăbeşti, o 
lăsăm pe altă dată. Nu, Sr-ar putea să intre Maria Luisa, 
nu aici, Marcial. Fireşte, bărbaţii tot cu ale lor, ţi-am spus 
că nu vreau să mă săruţi în timpul lucrului, nu-i bine. De 
parcă n-am avea toată noaptea la dispoziţie să ne sărutăm, 
tontule. Haide, du-te, îţi spun, până nu mă isupăr. 


Prosituţule, pişicherule. Da, iubitule, pe curând. Fireşte că 
da. Foarte mult. E foarte întuneric, dar e mai bine, oricum 
n-am chef să deschid ochii. Aproape că nu mă mai doare, 
ce bine e să respiri aşa încet, fără greţuri. E atâta linişte, 
acum îmi amintesc că am văzut-o pe mama, nu mai şrtdiu 
ce mi-a spus, mă simţeam îngrozitor. Pe tata abia l-am 
zărit, stătea la capătul patului” şi-mi făcea cu ochiul, 
mereu acelaşi, bietul de el. Mi-e cam frig, aş mai vrea o 
pătură. Domnişoară Cora, aş mai dori o pătură. Şi era aici, 
abia am deschis ochii şi am văzut-o aşezată lângă 
fereastră, citind o revistă. A venit imediat şi m-a învelit, n-a 
trebuit să-i spun nimic, aproape că şi-a dat îndată seama. 
Acum îmi amintesc, cred că în seara asta am confundat-o 
cu mama, iar ea mă liniştea sau poate am visat numai. Am 
visat, domnişoară Cora? Mă ţineaţi de mâinil, niu-i aşa? Şi 
eu spuneam numai prostii, dar tare mă mai durea, şi apoi 
greţurile astea... lertaţi-mă, trebuie să fie tare neplăcut să 
fii asistentă. Da, dumneavoastră râdeţi, dar ştiu eu, v-nam 
păitat şi câte altele. Bine, n-am să mai spun nimic. Mi-e 
tare bine aşa, rău-mi mai este Mg. Nu, nu mă mai doare, 
puţin numai. E târziu, domnişoară Cora? Ss t, trebuie să 
ataci acum, ţi-am spus, nu trebuie să vorbeşti mult, fii 
bucuros că nu te mai doare şi stai lindiştil. Nu, nu-i târziu, 
e abia şapte. Închide ochii şi cullcă-te. Aşa. Donmi aouim. 
Da, şi eu vreau, dar nu-i aşa uşor. Câteodată îmi pare 
că aţipesc, însă brusc începe să mă doară rana şi totul se- 
nvârte cu mine, trebuie să deschid ochii şi s-o privesc, s-a 
aşezat lângă fereastră, citeşte cu abajurul pus la veioză, ca 
să nu mă deranjeze lumina. De ce-o fi stând ai oil tot 
timpul? Are păr frumos, cu reflexe neobişnuite. Şi cât e de 
tânără, nu înţeleg cum de-am putut s-o confund cu mama. 
Şi câte i - cum mai spus, cine ştie, ored că iar s-a amuzat 
pe seama mea. Dar mi-a pus gheaţă pe buze, şi-mi făcea 
aşa de bine, îmi amintesc acum, mi-a dat cu apă de colonie 
pe păr şi pe frunte, mă ţinea de mâini ca să nu-mi smulg 
bandajul. Nu mai e supărată pe mine, poate că mama şi-a 
cerut scuze sau cam aşa ceva, mă privea cu alţi ochi atunci 
când mi-a zis: „Închide ochii şi culcă-te”. Îmi place să fiu 


privit astfel, nu-mi vine să cred că în prima zi mi-a luat 
caramele. Mi-ar plăcea să-i spun cât e de frumoasă, ce 
mult aş vrea să mă îngrijească ea în timpul nopţii, nu 
asistenta aceea micuță. Tare mi-ar plăcea să-mi mai dea ou 
apă de colonie pe păr. Să-şi ceară scuze cu un zâmbet, să- 
mi spună că pot să-i zic Cora. 

A dormit un timp, iar la opt, când ştiam că trebuie să 
vină doctorul de Luisi, l-am trezit să-i iau temperatura. 
Avea o mină mai bună, îi făcuse bine somnul. Cum a văzut 
termometrul şi-a scos o mână de sub pături, i-am spus însă 
să stea liniştit. Nu vreau să-l privesc în ochi, să nu mai 
sufere, s-a înroşit totuşi şi a început să-mi spună cu putea 
foarte bine şi singur. N-am come ratat nimic, fireşte, dar 
era atât de încordat săracul, încât a trebuit să-i zic totuşi: 
„Hai, Pablo, eşti băiat mare de-acum, doar n-o să ite superi 
aş a de fiecare dată, nu?” Ca de obicei, prea slab să mă 
stăpânesc şi lacrimile curgându-mi şiroaie: ca şi cum n-aş 
fi observat nimic, cum notat temperatura şi am ieşit să-i 
pregătesc injecţia. Când s-a întors, îmi ştersesem ochii cu 
cearşaful şi atât mi-era de ciudă pe mine însumi, aş fi diait 
orice să pot spune ceva, că puţin îmi pasă, că în realitate 
nu mă interesează, dar nu mă puteam stăpâni. „Nu doare 
deloc”, îmi apuse, arătându-mi seringa. „Ca să dormi bine 
la noapte”. M-a dezvelit şi-am simţit din m-au sângele 
urcându-mdi în obnaji, însă el a zâmbi puţin şi-mi ltamponă 
uşor coapsa ou vaită umezită. „Na mă doare”, trebuia să-i 
spun ceva, nu puteam sta iasă în timp ce ea mă privea. 
„Vezi, spuse, scoțând acul, tamponându-mă cu vată. Vezi că 
nu doare deloc. Nimic nu trebuie să te doară, Pablito”. M-a 
acoperit, mângâindu-mă pe faţă. Am închis ochii şi aş fi 
vrut să fiu mort, mort, şi ea, cu mâna să-mi mângâie uşor 
faţa, plângând. 

N-am înţeles-o niciodată prea bine pe Cora, însă de 
astă dată a fost prea din oale-aflară. De fapt, puţin îmi 
pasă că nu înţeleg femeile, singurul lui cru care contează e 
iubirea. Dacă sunt nervoase, dacă-şi fac probleme pentru 
orice fleac, bine fată dra” gă, aista e, un sărut şi totul a 
trecut. E prea tinerică, se vede treaba, o să mai treacă 


ceva timp până se va obişnui cu slujba asta nenorocită, şi 
biata de ea, atât de schimbată la faţă astă-seară, mi-a 
trebuit 
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N O jumătate de oră s-o fac să uite toate prostiile astea. 
Încă nu ştie cum să-i ia pe unii bolnavi, abia a scăpat de 
bătrâna de la douăzeci şi doi, credeam că a învăţat de- 
atunci câte ceva, iar acum puştiul ăsta care-i dă altâita 
bătaie de cap. Ne-am băut ceaiul mate în camera mea pe la 
două dimineaţa, s-a dus apoi să-i facă injecţia, când s-a 
întors era prost dispusă, nici nu voia să ştie de mine. Îi stă 
bine cu mutrişoara asta supărată, abătută, încet7 încet i- 
am schimbat-o, până la urmă a început să râdă şi mi-a 
povestit totul, îmi place aşa de mult s-o dezbrac la ora 
asta, s-o simt tremurând lângă mine, ca şi cum i-ar fi frig. 
Trebuie să fie foarte târziu, Marcial. Ah, atunci pot să mai 
stau puţin, injecţia următoare i-o fac la cinci şi jumătate, 
fata cealaltă nu vine până la şase. lartă-mă, Marcial, sunt o 
proastă, mă îngrijorez atâta pentru mucosul ăsta, la urma 
urmei ascultă de mine, însă uneori tare mi-e milă de el, la 
vârsta asta sunt tare prostuţi şi orgolioşi, dacă aş putea, i- 
aş cere doctorului Suâre z să mă schimbe, sunt doi operaţi 
la etajul doi, oameni în toată firea, îi întrebi dacă vor să 
urineze, le dai plosca, le faci toaleta dacă e cazul şi în tot 
acest timp vorbeşti despre vreme ori politică, un du-te-vino 
de lucruri normale şi fiecare îşi vede liniştit de-ale lui, 
înţelegi, Marcial, nu ca aici. Da, fireşte, trebuie să te ocupi 
de toţi, de câte ori n-o să mai am de-a face cu puşti de 
vârsta lui, chestie de tehnică, după cum spui tu. Da, 
iubitule, fireşte. Dar ştii, totul a început prost din pricina 
mamei, nu pot deloc să uit, din prima clipă a fost ceva cao 
neînțelegere, puştiul are şi el orgoliu şi îl doare, mai ales 
că la început nu prea îşi dădea seama ce va urma şi a vrut 
să mă trateze aşa ca tine, să facă pe bărbatul. Acum nici 
nu-l mai pot întreba dacă vrea să urineze, partea proastă e 
că ar fi în stare să se abţină toată noaptea, dacă aş rămâne 
în cameră. Mă şi pufneşte râsul când îmi amintesc, ar fi 
vrut să spună că da şi nu îndrăznea, atunci m-a enervat 


atâta prostie şi l-am obligat să înveţe să urineze fără să se 
mişte, întins pe spate. Şi închide mereu ochii în momentele 
astea, dar aproape că-i mai rău aşa, e gata să plângă sau 
să mă insulte, oscilează între astea două îşi nu se 
hotărăşte, e aşa copil, Marcial, şi marea doamnă care l-a 
crescut ca pe iun tâmpiţel, copilul în sus şi copilul în jos, 
ou pretenţii de băiiait miare, dar în fond bebeluşul 
dintotdeauna, comoara mămicii. Ah, şi m-a nimerit tocmlai 
pe mine, nesuferita, cum sipuii tu, când Maria Luisa, care-i 
leiltă maică-sa, i s-ar fi potrivit de minune, l-ar fi spălat şi 
şters pe toate părţile şi nu i s-ar mai fi urcat niciodată 
sângele în obraji. Nu, ăsta-i adevărul, Marcial, n-am noroc. 

Visam că eram la ora de franceză când ac prins 
veioza, întotdeauna îi văd mai iniţâi părul, poate pentru că 
trebuie să se aplece ca să-mi facă injecţiile sau pentru 
vreun alt motiv, părul atât de aproape de faţa mea, o dată 
m-a gâdilat pe gură şi miroase atât de frumos, zâmbeşte 
mereu când mă tamponează cu vată, m-a tamponat ceva 
mai mult înainte să mă înţepe şi eu îi pniveam mâna sigură 
pe seringă, lichidul galben pătrunzând încet, provocându- 
mi durere. „Nu, nu mă doare deloc”. N-am să-i pot spune 
niciodată: „Nu mă doare deloc, Cora”. N-o să-i spun 
domnişoară Cora, nu, n-am să-i spun aşa niciodată. Am să-i 
vorbesc cât mai puiţin cu putinţă şi n-am săspun 
domnişoară Cora, chiar să mă roage în genunchi. Nu, nu 
mă doare nimic. Nu, mulţumesc, mă simt bine, vreau să 
mai dorm. Mulţumesc. 

Din fericire i-a revenit culoarea în obraji, dar încă e 
foarte slăbit, abia dacă m-a pupat, iar la mătuşa Esther 
aproape nici nu s-a uitat, cu toate că i-a adus atâtea reviste 
şi o cravată frumoasă pentru ziua când se va întoarce 
acasă. Asistenta de dimineaţă e o dulceaţă de femeie, aşa 
de respectuoasă, o plăcere să vorbeşti cu ea, zice că 
băiatul a dormit până la opt, a băut puţin lapte, acum vor 
începe să-l hrănească, se pare, trebuie să-i spun doctorului 
Suárez că nu bea cacao, sau poate i-a zis deja tai-că-său, i- 
am văzut adineauri stând de vorbă. Sunteţi amabilă să ne 
lăsaţi o clipă singuri, doamnă, să vedem cum se mai simte 


pacientul nostru. Dumneavoastră puteţi rămâne, domnule 
Morân, pe mamă ar fi impresionat-o atâtea bandaje. Ia să 
vedem puţin, dragule. Te doare aici? Fireşte, e normal. Dar 
aici, spune-mi, aici te doare sau e numai locul sensibil? 
Bine, e-n regulă, prietene. Şi aşa cinci minute, dacă mă 
doare aici, dacă sunt sensibil ceva mai încolo, şi bătrânul 
care-mi priveşte burta, de parcă acum o vede pentru prima 
oară. Ciudat, nu mă liniştesc până nu-i văd plecaţi, bieţi 
părdinţi îngrijoraţi, totuşi n-am ce să le fac, mă enervează, 
spun mereu ce nu trebuie, mai ales mama; noroc că 
asistenta mărunţică pare surdă şi suportă totul cu faţa asta 
a ei, săraca, aşteptând parcă întruna bacşiş. Şi acum îi 
sâcâip pe toţi cu ceaşca asta de cacao, de parcă aş fi sugar, 
nu alta. Mi-ar plăcea să dorm cinci zile la rând, fără să mai 
văd pe nimeni, mai ales fără s-o văd pe Cora, să mă trezesc 
numai când vor veni să mă ia acasă. Va trebui probabil să 
mai stea câteva zile, domnule Morân, cred că doctorul de 
Luisi v-a spus, operaiţia i-a fost mai grea diecâlt ne 
aşteptasem, mai sunt uneori şi surprize. Desigur, nu cred 
că vor fi probleme, cu constituţia pe care o are băiatul; mai 
bine i-aţi spune doamnei, nu va dura numai f r-o 
săptămână, cum preconizasem. Ah, desigur, pentru 
problemele astea de ordin intern, trebuie vorbit cu 
administratorul. Spune tu acum, Marcial, dacă ăsta nu-i 
ghinion, ce-ţi ziceam eu aseară, şi acum înţeleg că va dura 
mai miullt decât ne aştepttiam. Da, ştiu, nu-i treaba ta, ai 
putea fi totuşi ceva mai înţelegător, ştii foarte bine, nu-mi 
place să-l îngrijesc pe băiatul ăsta, iar lui şi mai puţin, 
bietul de el Nu te uita aşa la mine, de ce nu mi-e milă de el 
Nu te mai uita aşa la mine. 

Nu mi-a interzis nimeni să citesc, dar îmi cad 
revistele din mână şi mai am două epsioade de terminat, 
fără să mai pun la socoteală tot ce mi-a adus mătuşa 
Esther. Imi arde faţa, trebuie să fie febra, ori e prea cald în 
cameră, am s-o rog pe domnişoara Cora să crape puţin 
fereastra sau să-mi mai scoată o pătură. Aş vrea să dorm, 
asta-i tot ce-mi doresc, ea să stea aici citind, iar eu să 
dorm fără s-o văd, fără să ştiu că e aici, însă acum n-o să 


mai rămână noaptea, ce a fost mai rău a trecut şi o să fiu 
lăsat singur. Am dormit, cred, între trei şi patru, la ora 
cinci fix a venit cu nişte picături, foarte amare. Arată 
întotdeauna de parcă tocmai s-ar fi spălat şi schimbat, e 
atât de  reconfortantă, învăluuă în mirosul de talc 
parfumat, de lavandă. „Ştii, medicamentul ăsta e foarte 
amar”, mi-a spus, zâmbindu-mi, ca să mă încurajeze. „Nu, 
nu-i chiar aşa de amar”, i-am zis. „Cum ţi-ai petrecut 
ziua?” m-a întrebat, scuturând termometrul. Am dormit, 
doctorul Saârez m-a găsit mai bine, nu mă mai doare aşa 
de tare. „Bine, atunci să-ţi dau puţin de lucru”, mi-a spus, 
întinzându-mi termometrul. N-am ştiut ce să-i răspund, mi- 
am luat temperatura în timp ce mă uitam la ea cum trage 
storurile şi aranjează flacoanele pe măsuţă. Abia am avut 
timp să-mi arunc o privire pe termometru înainte de a veni 
să mi-l ia... D, i-am febră mare”, zise, dintr-odată, speriat. 
Inevitabil, mereu fac aceeaşi greşeală stupidă, ca să 
ocolesc faza aceea penibilă îi dau termometrul, sigur fă 
puştiul nu pierde ocazia să constate cum îi urcă febra. 
„Aşa e întotdeauna în primele patru zile, şi-n fond nimeni 
nu te-a rugat să te uiţi”, i-am zis furioasă mai mult De mine 
decât pe el. L-am întrebat dacă făcuse mişcări bruşte, mi-a 
răspuns că nu. Era transpirat tot, l-am şters pe faţă şi l-am 
dat cu puţină apă de colonie; înainte de a-mi răspunde, a 
închis ochii şi nu i-a deschis nici în timp ce l-am nientănat 
puţin, ca să nu-l deranieze părul pe frunte Treizeci şi nouă 
cu nouă ora febră mare, într-adevăr, „încearcă să dormi 
puţin”, i-am spus, gândindu-mă la ce oră aş putea să-l 
anunţ pe doctorul Suârez. Fără să deschidă ochii mi-a 
spus, cu un gest obosit, articulând fiecare cuvânt: „Eşti rea 
cu mine, Cora”. N-am putut să-i răspund, am rămas lângă 
el până a deschis d „n nou ochii, şi m-a privit cu toată 
febra şi tristeţea din ei. Am întins mâna aproape fără să 
vreau, doream să-l imângâi pe frunte, în i-a indiepărtalt-o 
însă, crisipându-se d-le durere, din cauza răniiit, pesemne 
şi până să pot re acţiona, mi-a şoptit, albia auzilt: „Dacă m- 
ai fi cumo scut în altă parte, nu te-ai fi purtat aşa cu mine”. 
Gata să pufnesc în râs dar era atât de ridicol când îmi 


spunea toate astea, în timp ce ochii i se umpleau de 
lacrimi, încât m-am blocat, mi s-a făcut ciudă şi aproape 
frică, m-am simţit brusc neajutorată în faţa acestui puşti 
pretenţios Am reuşit să mă stăpânesc (asta i-o datorez lui 
Marcial, m-a învăţat să mă controlez şi de fiecare dată fac 
progrese), m-am ridicat de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, 
punând şervetul în cuier şi dopul la sticluţa cu apă de 
colonie. Ştiam în sfârşit la ce să mă aştept, la urma urmei 
era mai bine aşa. Asistentă, bolnav, şi cu asta basta. Să-i 
pună raaică-sa |! 

apă de colonie, eu sunt bună la altele şi fără atâtea 
amabilităţi. Nu ştiu de ce am rămas mai mult decât era 
nevoie. Când i-am povestit, Marcial era de părere că poate 
ar fi vrut să-i dau ocazia să se scuze, să-şi ceară iertare. 
Nu ştiu, poate era asta, poate altceva, am rămas probabil 
ca să mă insulte în continuare, să văd până unde era în 
stare să ajungă. Se încăpăţâna însă să stea cu ochii închişi, 
broboane de sudoare prelingându-i-se pe frunte şi pe 
obraji, parcă mă puseseră în apă clocotită, vedeam pete 
violete şi roşii şi strângeam în ai tare ochii, să n-o privesc. 
Ştiind că mai era „Încă aici, şi aş fi dat orice să se aplece şi 
să-mi şteargă fruntea, de parcă n-aş fi spus nimic, dar 
imposibil, o să plece fără să facă nimic, fără să-mi spună 
nimic, iar eu am să deschid ochii şi în faţa mea va fi 
noaptea, veioza, camera goală, în aer încă parfum, şi-mi 
repet de zece ori, de o sută de ori, că am făcut bine că i-am 
spus ce i-am spus, să se înveţe minte, să nu mă mai trateze 
ca pe un copil, să mă lase odată în pace, să nu mai plece. 

Mereu încep la aceeaşi oră, între şase şi şapte 
dimineaţa, trebuie să fie o pereche, au cuibul între 
cornişele din curtea interioară, un porumbel gângureşte şi 
porumbiţa îi răspunde la gângurit, uneori obosesc, i-am 
spus asta asistentei micuţe când a venit să mă spele şi să- 
mi dea micul dejun, a ridicat din umeri şi mi-a zis că au 
mai fost şi alţi bolnavi care s-au plâns de porumbei, dar 
directorul nu vrea să-i alunge. Nici nu mai ştiu de cât timp 
îi aud, în primele dimineţi aveam dureri şi eram prea* 
adormit ca să realizez, dar de trei zile ascult porumbeii şi 


mă întristez, aş vrea să fiu acasă, să-l aud lătrând pe 
Milord, s-o aiad pe măittaşa Esther care la ora asta se 
trezeşte să meargă la ştiajba religioasă. Blestemată febră, 
nu mai vrea să scadă, cine ştie cât or să mă ţină aici, am 
să-l întreb pe doctorul Suárez chiar în dimineaţa asta, la 
urma urmei aş putea sta tot aşa de bine şi acasă. Vreau să 
fiu cât se poate de sincer cu dumneavoastră, domnule 
Morân, lucrurile nu stau chiar aşa de simplu. Nu, 
domnişoară Cora, prefer să-l îngrijeşti dumneata în 
continuare pe acest bolnav şi am să-ţi spun şi de ce. Dar, 
Marcial, asta înseamnă că... Haide, să-ţi fac o cafea tare, 
ce Dumnezeu, eşti bărbat în toată firea, nu-mi vine să cred. 
Ascultă, draga mea, am vorbit discret cu doctorul Suárez, 
şi se pare că băiatul... 

Din fericire, se potolesc apoi, încep probabil să 
zboare prin jur, prin tot oraşul, au noroc porumbeii. Ce 
greu a trecut dimineaţa asta, m-am bucurat când au plecat 
ai mei, vin mai des acum, de când nu-mi mai trece febra. Ei 
bine, ce mai contează acum patru-cinci zile în plus... Acasă 
ar fi mai bine, fireşte, dar tot aş avea febră şi probabil că 
uneori m-aş simţi tare rău. Parcă mi s-a scurs tot sângele 
din vene, sunt atât de slăbit, nu mai pot nici să mă uit pe 
vreo revistă. Şi totul din cauza febrei, mi-a spus aseară 
doctorul de Luisi şi mi-a repetat-o azi dimineaţă doctorul 
Suárez, ştiu ei ce ştiu. Dorm mult, e ca şi cum timpul ar 
rămâne pe loc, timpul se măsoară până la trei, de parcă 
importante ar fi orele trei şi cinci. Şi, dimpotrivă, la ora 
trei pleacă asistenta mărunţică şi ce păcat, mă simt tare 
bine cu ea. Dacă aş putea dormi până la miezul nopţii, mi- 
ar fi m’ JÂL mai uşor. Pablo, sunt eu, domnişoaia Corn. 
Asistenta ta de noapte care-ţi face injecții dureroase. Da, 
ştiu că nu te dor, prostuţule, am glumit numai. Da, dormi 
dacă vrei. Mi-a spus: „Mulţumesc”, fără să deschidă ochii, 
ar fi putut totuşi să-i hâdă, ştiu că a vorbit cu colega mea 
la prânz, i-au interzis să vorbească prea mult. Înainte de a 
ieşi, m-am întors brusc şi l-am văzut cum se uită la mine, 
am simţit atunci că în tot acest timp mă privise din spate. 
M-am întors şi m-am aşezat pe marginea patului, i-am luat 


pulsul, i-am aranjat cearşafurile şifonate de mâinile 
înfierbântate. Îmi privea părul, îşi cobora privirea, evitând 
să se uite în ochii mei. M-a lăsat să-l pregătesc fără oi 
scoată un cuvânt, cu ochii pe fereastră, privind undeva 
departe, ignorându-mă. Îi vor lua la cinci şi jumătate, mai 
are timp să doarmă puţin, părinţii vor aştepta la parter, să 
nu-l mire prezenţa, lor la ora asta. Mai întâi va veni 
doctorul Suárez ca să-i explice, trebuiau să-i continue 
operaţia, să-i spună ceva care nu-l va nelinişti prea mult. L- 
au trimis însă pe Marcial, m-a luat pe nepregătite apariţia 
lui, să-l vezi intrând aşa, dar mi-a făcut un semn să nu mă 
mişc şi a rămas la capătul patului, citind foaia de 
observaţie, pentru ca Pablo să se obişnuiască cu prezenţa 
lui. A glumit mai întâi cu el, plăcut în conversaţie cum 
numai el ştie să fie, frigul de pe străzi, cât de bine era în 
camera asta, şi el privindu-l fără un cuvânt, aşteptând 
parcă, iar eu mă simţeam aşa de ciudat, aş fi vrut ca 
Marcial să plece şi să mă lase singură cu el, i-aş fi putut-o 
spune mai bine ca oricine altcineva, deşi poate că nu, 
totuşi nu. Dar am aflat deja, domnule doctor, mă vor opera 
din nou, dumneavoastră m-aţi anesteziat data trecută, mai 
bine aşa decât să zac întruna în pat cu febra asta. Ştiam că 
până la urmă vor trebui să facă ceva, de ce mă doare atât 
de tare de ieri, o altfel de durere, mai profundă. Şi 
dumneata, care stai aici lângă mine, nu mai fă figura asta, 
sfârşeşte odaia cu zâmbetul ăsta, nu m-a invitat nimeni la 
cinema. Du-te cu el, hai, sărută-l pe coridor, nu eram atât 
de adormit aseară, te-ai supărat pe el că te-a sărutat aici. 
Hai, plecaţi odată amândoi, lăsaţi-mă să dorm, durerea n-o 
mai simt cânu dorm. 

Ei bine, puştiule, hai să isprăvim odată, pini când ai 
de gând să ocupi patul ăsta? Numără încetişor, unu, doi, 
trei. Aşa încet, numără, şi într-o săptămână ai să mănânci 
un biftec în sânge acasă. Un sfert de oră, fată, mă-nţelegi, 
şi l-au cusut la loc Ar fi trebuit să-i vezi faţa lui de Luisi, 
dragă, unii nu se obişnuiesc niciodată cu lucrurile astea. 
Ştii, am profitat de ocazie şi i-am spus lui Suárez ce m-ai 
rugat tu, eşti prea obosită cu un caz atât de grav; poate te 


mută la etajul doi dacă stai şi tu de vorbă cu e.1. Bine, 
bine, cum doreşti, atâta te-ai plâns aseară şi acum îţi sare 
țandăra. N-ai de ce să te superi, pentru tine am făcut-o. 
Da, fireşte, pentru mine şi-a pierdut el timpul, o să rămân 
însă cu el în noaptea asta şi în toate nopţile următoare. S-a 
trezit pe la opt şi jumătate, părinţii au plecat imediat, mai 
bine să nu-i vadă ce amărâţi erau săracii, şi când doctorul 
Suârez m-a întrebat în şoaptă daci vrea să-mi ţină locul 
Maria Luisa, i-am făcut semn că rămân şi a plecat. Maria 
Luisa m-a ajutat un timp să-l calmez, s-a liniştit apoi brusc 
şi n-a mai vărsat aproape deloc; e atât de slăbit, că a 
adormit fără să se mai vaite, până aproape de zece. Sunt 
porumbeii, o să-i vezi, mamă, gânguresc oa-n fiecare 
dimineaţă, nu jştiu de ce nu-i alungă, de ce nu zboară într- 
un alt copac. Dă-mi mâna, mamă, mi-e atât de frig. Ah, 
visam atunci, mi se părea că s-a făcut dimineaţă şi că erau 
porumbeii. lertaţi-mă, v-am confundat cu mama. Iarăşi îmi 
evita privirea, încăpăţănându-se să mă urască, dând iarăşi 
vina pe mine L-am îngrijit de parcă nu i-aş i-i observat 
supărarea, m-am aşezat lângă el şi i-am umezit buzele cu 
gheaţă. M-a privit după ce l-am dat cu apă de colonie pe 
mâini şi pe frunte, m-am apropiat, i-am zâmbit. „Spune-mi 
Cora, i-am zis. Ştiu că nu ne-am înţeles la început, de-acum 
vom fi însă prieteni buni, Pablo”. Mă privea tăcut. „Spune- 
mi: da, Cora”. Continua să mă privească. „Domnişoara 
Cora”, spuse apoi, închizând ochii. „Nu, Pablo, nu”, l-am 
rugat, sărutându-l pe obraz, foarte aproape de gură. „Am 
să fiu Cora pentru tine, numai pentru tine”. M-am dat 
repede la o parte, totuşi m-a împroşcat pe faţă. L-am şters, 
i-am susţinut capul să-şi clătească gura, şi din nou l-am 
sărutat, vorbindu-i la ureche. „lartă-mă - un firişor de voce 
- n-am mai putut să [mă ţin”. l-am spus să nu fie prost, 
pentru asta eram's aici, să am grijă de el, să vomite cât 
vrea până se linişteşte. v-aş vrea să vină mama”, mi-a spus, 
privind într-o-parte, cu ochii goi. l-am mai mângâiat puţin 
părul, i-am aşezat păturile, aşteptând să-mi zică ceva, însă 
era foarte departe şi am simţit că-l fac să sufere mai mult 
dacă rămâneam. La uşă m-am întors şi am aşteptat; ţinea 


ochii mari, deschişi, fixând tavanul. „Pablito, i-am spus Te 
rog, Pablito. Te implor, iubitule”. M-am întors la pat, m-am 
aplecat să-l sărut; mirosea a frig, totul era apă de colonie, 
vărsături, anestezie. Dacă mai rămân o secundă, încep să 
plâng în faţa lui, pentru el. L-am mai sărutat o dată şi am 
ieşit alergând, căutând-o pe mamă „pe Maria Luisa; n-aş fi 
vrut să mă întorc cât timp msică-sa mai era aici, cel puţin 
în noaptea asta n-aş fi vrut să mă întorc şi apoi ştiam 
foarte bine că n-aveam de ce să mă mai întorc în cameră, 
că Mareial şi Maria Luisa se vor ocupa de toate până ce 
camera se va elibera din nou. 

INSULA LA AMIAZĂ 

Prima oară când a văzut insula, Marini stătea aplecat 
politicos asupra fotoliilor din stânga, potrivind măsuţa de 
plastic înainte de a instala tava pentru prânz. Pasagera îl 
privise de mai multe ori în timp ce el se ducea şi se 
întorcea cu reviste» sau su pahare de whisky; Marini 
zăbovea potrivind măsuţa, întrebându-se plictisit dacă ar 
merită sau nu osteneala să răspundă privirii insistente a 
pasagerei, o americancă la fel ca atâtea altele, când prin 
ovalul albastru al hubloului pătrunse litoralul insulei, 
franjul aurit al plajei, dealurile înălțându-se până spre 
platoul pustiu. Aşezând cu atenţie paharul de bere, Marini 
zâmbi pasagerei. „Insulele greceşti”, spuse. „Oh, yes, 
Greece”, răspunse americanca, mimând un fals interes. Se 
auzi încet o sonerie şi stewardul se îndreptă într-acolo, 
fără ca zâmbetul profesional să-i dispară de pe buzele fine. 
Începu să se ocupe de un cuplu sirian care dorea suc de 
roşii, dar rămase câteva clipe spre coada avionului pentru 
a mai privi o dată în jos; insula era mică şi pustie, şi 
albastrul intens al Egeei îi scotea în evidenţă marginea de 
un alb orbitor, aproape imaterial, cane acolo, jos, nu putea 
fi altceva decât spuma împrăştiată printre 
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cifuri şi golfuleţe. Marini văzu că plajele pustii pe 
întindeau spre nord şi vest, şi în rest era doar muntele 
gata să intre în mare. O insulă stâncoasă şi pustie, deşi 
pata întunecată de lângă plaja din nord putea fi o casă sau 


poate un grup de case vechi, începu să deschidă sucul de 
roşii şi când se uită din nou, insula dispăruse din hublou; 
nu se mai vedea Idecât marea, o nesfârşită întindere 
verde. Se uită la ceas fără să ştie de ce, era exact amiază. 
Lui Marini îi convenea să lucreze pe linia Roma- 
STeheran, deoarece pasagerii erau mai puţin sobri decât 
pe liniile nordice şi fetele păreau întotdeauna fericite să 
meargă în Orient sau, să cunoască Italia. Patru zile mai 
târziu, în timp ce ajuta un copil care-şi pierduse linguriţa 
şi-i arăta dezamăgit farfurioara pe care se afla desertul, 
descoperi din nou marginea insulei. Era o diferenţă de opt 
minute, dar când se aplecă să se uite printr-un hublou 
dinspre coada avionului nu mai avu nicio îndoială: insula 
avea o formă de neconf; îndat, asemeni unei broaşte 
țestoase abia ieşită din apă. O privi până fu chemat, de 
astă dată cu certitudinea că pata întunecată era un grup 
de case; izbuti să distingă desenul unor terenuri cultivate 
care ajungeau până la plaja. În timpul escalei la Beirut se 
uită în atlasul stewardesei şi se întrebă dacă insula nu era 
cumva Horos. Radiotelegrafistul, un francez indiferent, 
rămase surprins de interesul pe care-l manifesta. „Toate 
insulele astea se aseamănă între ele, de doi ani merg pe 
ruta asta şi prea puţin mă interesează. Da, arată-mi-o dată 
viitoare”. Nu era Horos ci Xiros, una din nenumăratele 
insule neincluse în circuitele turistice. „Nu va mai rezista 
nici cinci ani”, îi spuse ewardesa în timp ce beau un pahar 
la Roma. Grăbeşte-te dacă vrei să mergi. Gengis Cook ve 
ghează”. i Marini continuă însă să se gândească la insulă, 
privind-o când îşi amintea de ea sau atunci când era vreun 
hublou prin apropiere, mai întotdeauna ridicând din umeri 
în final. Toate astea erau lipsite de sens, să zbori de trei ori 
pe săptămână la amiază deasupra insulei Xiros era tot atât 
de ireal ca şi cum ai visa de trei ori pe săptămână că zbori 
la amiază deasupra insulei Xiros. De sus, toiul părea ireal 
şi fals; totul, în afară poate de dorinţa de a repeta zborul, 
de a-şi consulta ceasul de la mină înainte de amiază, 
scurtul, şocantul contact cu orbitorul franj alb înconjurat 
din toate părţile de acel albastru bătând aproape în negru, 


şi casele de unde pescarii de-abia îşi ridicau privirea spre a 
urmări zborul lor la fel de ireal. 

Opt sau nouă săptămâni mai târziu, când îi propuseră 
să zboare spre New York, cu toate avantajele acestei rute, 
Marini îşi spuse că avea ocazia să termine cu această 
manie inocentă şi supărătoare. Avea în buzunar cartea 
unui geograf oarecare cu nume levantin, care dădea 
despre Xiros mai multe detalii decât găsise în ghidurile 
obişnuite. Refuz a, ascultându-şi propriul refuz ca venind 
de undeva de foarte departe, iar după ce evită feţele 
scandalizate ale şefului şi ale celor două secretare, se duse 
să mănânce la bufetul companiei unde îi aştepta Carla. 
Decepţia Cariei nu-l nelinişti; coasta sudică a insulei Xiros 
era nelocuită, dar spre vest se păstrau urmele unei colonii 
lidiene sau poate  cretano-miceniene, iar profesorul 
Goldmann găsise două pietre gravate cu hieroglife pe care 
pescarii le foloseau la construirea micului dig. Pe Carla o 
durea capul 

1 Joc de cuvinte: Gengis-Han -  Gengis-Cook 
(companie turistică) (n.aut.). 

şi plecă aproape imediat; caracatiţele erau principala 
hrană a lpeuitorilor, la fiecare cinci zile sosea im vas care 
încărca peştele şi lăsa câteva provizii şi mărfuri. La 
agenţia de voiaj îi spuseră că va trebui să închirieze o 
barcă specială din Rynos, sau că va putea merge cu şalupa 
ce aduna caracatiţele, dar acest lucru avea să-l afle numai 
în Rynos, pentru că agenţia nu avea niciun reprezentant 
acolo. Oricum, ideea de a-şi petrece câteva zile pe insulă 
nu era decât un plan pentru concediul din iunie, în 
săptămânile ce urmară trebui să-l înlocuiască pe White pe 
ruta spre Tunis, iar apoi începu o grevă şi Carla se întoarse 
la casa surorilor ei din Palermo. Marini se duse să stea la 
un hotel de lângă Piazza Navona, urâde se aflau mai multe 
anticariate; se amuza căutând fără prea mult chef cărţi 
despre Grecia, răsfoind din când în când vreun ghid de 
conversaţie. li plăcu cuvântul kalimera, pe care-l exersa cu 
o roşcată într-un cabaret, se culcă cu ea, vorbi despre 
bunicul ei din Odos şi despre nişte dureri de gât 


inexplicabile. La Roma începu să plouă, la Beirut îl aştepta 
în continuare Tania, şi mereu alte probleme, rude, 
necazuri, şi într-o zi din nou linia Teheran şi insula la 
amiază. Marini rămase atât de mult timp lipit de hublou, 
încât stewardesa, cea nouă îl consideră neserios şi-i ţinu 
socoteala tăvilor servite. In seara aceea, Marini o invită pe 
stewardesă să ia masa la Firouz şi ea îi iertă comportarea 
din cursul dimineţii. Lucia îl sfătui să se tundă în stil 
american; el îi vorbi o vreme despre Xiros, dar înţelese 
apoi că ea preferă votcalime de Milton. Şi aşa trecea 
timpul, cu nenumărate tăvi cu mâncare, servite cu 
zâmbetul la oare avea dreptul pasagerul, în zborul de 
întoarcere, avionul survola Xi ” osul la ora opt dimineaţa; 
soarele intra prin hublourile de la babord şi abia lăsa să se 
întrevadă testoasa aurită; Marini prefera să aştepte orele 
de amiază ale zborului de dus, ştiind că atunci putea să 
stea ceva mai mult ca să se uite prin hublou, în timp ce 
Lucia (şi mai târziu Felisa) se ocupa de servit, puţin 
ironică. O dată a făcut o fotografie cu insula Xiros, dar i-a 
ieşit neclară; ştia acum câteva lucruri despre insulă, 
subliniase cele câteva menționări găsite prin cărţi. Felisa îi 
zise că piloţii îi spuneau „nebunul cu insula”, dar asta nu-l 
deranja. Caria tocmai îi scrisese că se hotărâse să nu ţină 
copilul, şi Marini îi trimise leafa pe două luni, gândindu-se 
că restul nu-i va ajunge pentru concediu. Caria acceptă 
banii şi-i transmise printr-o prietenă că se va căsători 
probabil cu dentistul din Treviso. Toate acestea aveau atât 
de puţină importanţă la amiază, în zilele de luni, de joi şi 
de sâmbătă (şi duminica de două ori pe lună). 

Cu timpul, îşi dădu seama că Felisa era singura 
persoană care îl înţelegea puţin; căzuseră de acord ca ea 
să se ocupe de pasageri la amiază, de îndată ce el se 
instala lângă hubloul din coada avionului. Insula era 
vizibilă doar câteva minute, dar cerul era întotdeauna 
limpede şi marea ţi-o aducea în faţa ochilor, cu detalii pe 
care le păstraiân minte de la o călătorie la alta: pata verde 
a  promontoriului din nord, casele cenuşii, plasele 
pescarilor uscându-se pe nisip. Când lipseau plasele, 


Marini resimțea acest lucru aproape ca pe o insultă. Îi veni 
ideea să filmeze insula, pentru a privi filmul la hotel, dar 
preferă să economisească banii pe care iar îi cheltuit cu 
aparatul de filmat, gândindu-se că mai avea doar o lună 
până la concediu. Nu preia ştia cum trece timpul; uneori 
cu Tania la Beirut, alteori cu Felisa la Teheran, aproape 
întotdeauna cu fratele mai mic la Roma, puţin absent, un 
pic amabil şi cordial, să pir 
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şi cum voia să facă mereu altceva, umplându-şi orele 
de dinainte sau de după zbor, şi în timpul zborului devenea 
iarăşi absent, totul i se părea uşor şi prostesc, până venea 
ora când se ducea să se uite prin hubloul din coada 
avionului, când simţea sticla rece ca pe o margine a 
acvariului unde ţestoasa aurită se deplasa încet în 
albastrul dens. 

In ziua aceea, plasele se distingeau cu precizie pe 
nisip, şi Marini ar fi putut jura că punctul negru din 
stânga, de pe plajă, ena un pescar care pesemne se oprise 
să se uite după avion. „Kali-mera”, gândi el absurd. Nu 
avea sens să mai aştepte, Mario Merolis îi va împrumuta 
banii de care avea nevoie pentru călătorie, şi în mai puţin 
de trei zile se va afla în Xiros. Cu buzele lipite de sticlă, 
surâse la gândul] că se va căţăra pe pata verde, că se va 
scălda gol în marea de lângă golful din nord, că va pescui 
caracatiţe alături de ceilalţi pescari, înţelegându-se cu ei 
prin semne şi zâmbete. Nimic n-a fost greu odată 
hotărârea luată, un tren de noapte, primul vapor, apoi un 
altul, vechi şi murdar, escala în Rynos, tratative 
îndelungate cu căpitanul şalupei, noaptea pe punte, ou 
ochii la stele, parfumul anasonului şi mirosul de berbec, 
apariţia zorilor printre insule. Debarcă odată cu răsăritul şi 
căpitanul îl prezentă unui bătrân, oare trebuia să fie 
patriarhul. Klaios îi luă mâna stângă şi-i vorbi încet, 
privindu-l în ochi. Veniră doi băieţi şi Marini înţelese că 
erau copiii lui Klaios. Căpitanul şalupei epuiza puţinele 
cuvinte englezeşti cunoscute: douăzeci de locuitori, 
caracatiţe, pescuit, cinci oase, italian în vizită care-i va 


plăti chirie lui Klaios. 

Băieţii râseră când Klaios vorbi despre drahme; la fel 
şi Marini, acum prieten cu tinerii, în timp ce privea soarele 
răsărind dintr-o mare mai puţin iniţanecoasă decât se 
vedea de sus; o cameră sărăcăcd. 67 

cioasă şi curată, un urcior ou apă, miros de peşte şi 
de piele tăbăcită. 

11 lăsară singur, pentru că trebuiau să încarce 
şalupa, iar după ce-şi scoase cu grijă hainele de călătorie, 
după ce-şi puse un, pantalon şi nişte sandale, ieşi să facă o 
plimbare pe insulă. Încă nu se vedea nimeni, soarele se 
înălța încet şi din tufişuri se simţea un miros discret, puţin 
acidulat, amestecat cu iodul din aer. In jur de ora zece 
ajunse la promontoriul din nord şi recunoscu cel mai mare 
dintre golfuri. Prefera să fie singur şi să se întindă pe 
nisip; insula îl invada şi-i dădea atâta bucurie lăuntrică, 
încât nu mai era capabil să gândească sau să aleagă. 
Pielea îi era arsă de soare şi vânt atunci când se dezbrăcă 
să se arunce de pe o stâncă în mare; apa era rece şi-i făcu 
bine, se lăsă purtat de curenţi înşelători până la intrarea 
într-o grotă, se întoarse, îndepărtându-se de mai, se lăsă 
pe spate, acceptă totul într-un moment unic de împăcare 
ou sine care avea să se prelungească şi în viitor. Ştiu din 
clipa aceea că nu va mai pleca de pe insulă, că va face 
cumva să rămână pentru totdeauna pe insulă. Reuşi să şi-l 
imagineze pe fratele său, pe Felisa, ce figură vor face când 
vor afla că a rămas să trăiască din pescuit pe o insulă 
solitară. Îi uitase deja când se răsuci ca să înoate spre mal. 

Soarele îl usca imediat, cobori până în dreptul 
caselor, unde două femei îl priviră uiimite, înainte de a fugi 
să se ascundă. Salută în gol şi cobori spre plase. Unul din 
copiii lui Klaios îl aştepta pe plajă, şi Marini îi arătă marea, 
invitându-l. Băiatul şovăi, îi arătă pantalonii de pânză şi 
cămaşa roşie. Alergă după aceea spre una din oase şi la 
puţin timp se dtoarse aproape gol; se aruncară împreună 
într-o n-are călduţă, orbitoare în soarele de la ora 
unsprezece. 

Uscându-se pe nisip, lonas începu să desemneze 


obiectele. „Kalimera”, spuse Marini, şi băiatul se prăpădi 
de râs. Marini repetă după aceea frazele ai, îl învăţă 
cuvinte italieneşti pe Ionas. Aproape 

! u, e orizont, şalupa se micşora din ce în ce mai 
mult; Marini simţi că acum era într-adevăr singur pe insulă 
cu Klaios şi cu ai săi. Va lăsa să treacă zilele, îşi va plăti 
camera şi va învăţa să pescuiască; şi într-o seară, după ce 
se vor cunoaşte bine, le va jj spune că vreai să rămână şi 
să muncească cu ei. / Ridicându-se, îi întinse mâna lui 
Ionas şi porni încet tspre colina. Coasta era povârnită şi se 
caţără savurând fiecare popas, întorcându-se când şi când 
să privească plasele de pe plajă, siluetele femeilor care 
vorbeau însufleţit cu Ionas şi cu Klaios şi oare-l priveau cu 
coada ochiului, râzând. Când ajunse la pata aceea verde, 
pătrunse într-o lume unde parfumul de cimbru şi salvie 
avea aceeaşi compoziţie cu focul din soare şi briza mării. 
Marini îşi privi ceasul, apoi, cu un gest de nerăbdare, şi-l 
scoase de la mână şi-l băgă în buzunarul de la slip. Nu-i va 
fi uşor să-l ucidă pe vechiul om din el, dar acolo sus, 
încordat din pricina soarelui şi a spaţiului, simţi că totul 
era posibil. Se afla în Xiros, se afla acolo unde se îndoise 
de atâtea ori că va putea ajunge vreodată. Se lăsă pe 
spate, printre pietreie fierbinţi, stătu aşa, cu faţa şi spatele 
încinse de soare, şi privi cerul pe verticală; de departe, 
ajunse până la el bâzâitul unui motor. 

Inchizând ochii, îşi spuse că nu vi privi avionul, că nu 
se va lăsa ispitit de ce mai era rău în el însuşi; că aviionul 
va zbura încă o dată pe deasupra insulei. Dar îndărătul 
pleoapelor şi-o imagină pe 
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Felisa cum împarte tăvile chiar în clipa aceea, şi pe 
stewardul care îi ţinea locul, probabil Giorgio sau vreunul 
nou de pe altă linie, cineva care zâmbea ca şi el, în timp ce 
servea vinul sau cafeaua. Incapabil să lupte împotriva 
trecutului, deschise ochii şi se ridică, şi în aceeaşi clipă 
văzu aripa dreaptă a avionului, aproape deasupra capului 
său, înclinându-se inexplicabil, zgomotul schimbat al 
turbinelor, căderea aproape verticală în mare. Cobori în 


goană colina, lovindu-se de stânci şi zgâriindu-şi un braţ 
printre spini. Insula îi ascundea locul unde se prăbuşise 
avionul, o luă însă pe o scurtătură şi ajunse la plaja cea 
mică. Coada avionului se scufunda la vreo sută de metri, 
într-o linişte absolută. Marini se aruncă în apă, spera ca 
avionul să mai plutească o vreme; dar nu se mai vedea 
decât uşoara unduire a valurilor, o cutie de carton ce se 
balansa absurd lângă loauil prăbuşirii iar spre sfârşit - 
când nu mai avea rost să continue să înoa, te o mână 
deasupra apei, o clipă doar, atât cât Marini să aibă timp să- 
şi schimbe direcţia şi să se scufunde ca să-l apuce de păr 
pe omul ce lupte să se agaţe de el şi care înghiţea cu 
lăcomie aerul pe care Marini îl lăsa să-l respire, fără a se 
apropia prea mult. Târându-l încet, îl aduse pe mal, luă în 
braţe corpul îmbrăcat în alb, şi după ce-l întinsei pe nisip, 
privi faţa plină de spumă, pe care moartea se instalase 
deja, sângele ce curgea dintr-o rană enormă la gât. La ce 
putea servi respiraţia artificială dacă la fiecare nouă 
convulsie rana părea să se deschidă tot mai tare, asemeni 
unei guri respingătoare care-l chema pe Marini, îl smulgea 
din mărunta fericire a celor câteva ore trăite pe insulă, îl 
striga, bolborosind ceva ce el nu era în stare să audă. 
Alergau în goană copiii lui Klaios şi ceva mai în spate 
veneau şi femeile. Cmd sosi 

Klaios, băieţii înconiurara trupul întins pe nisip, fără 
să înţeleagă cum cel înecatmai fusese în stare să înoate 
spre mal şi să se târască, în timp ce pierdea atâta sânge. 
„Închide-i ochii”, îl rugă plămpând o femeile. Klaios se uită 
spre mare, căutând vreun alt supravieţuitor. Dar, ca 
întotdeauna, erau singuri pe insulă, iar cadavrul cu ochii 
deschişi era singurul lucru nou întire ei şi mare. 

INSTRUCŢIUNI PENTRU JOHN HOWELL 

Lui Peter Brook 

Când se va gândi mai târziu - pe stradă, întivun tren 
ce traversează câmpia - toate acestea i se vor părea 
absurde, dar un teatru nu este altceva decât un pact cu 
absurdul, un exerciţiu eficace şi luxos. Lui Rice, care se 
plictisea într-o Londra autumnală de sfârşit de săptămână 


şi care intrase la Aldwych fără a privi prea atent aldşul, 
primul act al piesei i s-a părut mai degrabă mediocru; 
absurdul începu însă în pauză, când bărbatul în gri s-a 
apropiat de fotoliul său şi l-a invitat politicos, cu o voce 
abila auzită, să-l însoţească în culise. Nu fu prea surprins, 
gândindu-se că direcţia teatrului făcea probabil o anchetă, 
vreo vagă investigaţie în scopuri publicitare. „Dacă vreţi 
părerea mea, spuse Rice, primul act mi se pare slab, şi 
felul cum cade lumiinia. de exemplu”. Bărbatul în gri 
consimţi ou amabilitate, dar mâna lui continua să indice 
spire o ieşire laterală, şi Rice înţelese că trebuia să se 
ridice şi să-l însoţească fără să se lase rugat. „Aş fi 
preferat să beau un ceai”, se gândea în timp ce cobora cele 
câteva trepte care dădeau într-un coridor lateral şi se lăsa 
condus, pe jumătate distrat, pe jumătate plictisit. Aproape 
imediat ajunse în faţa unui cadru ce reprezenta o 
bibliotecă burgheză; 

joi bărbaţi care păreau că se plictisesc, îl salutară ca 
şi cum vizita lui ar fi fost prevăzută şi chiar scontată. 
„Fireşte că dumneavoastră sunteţi cel mai potrivit”, spuse 
cel mai înalt dintre cei doi. Celălalt dădu din cap, fără să 
scoată niciun cuvânt... N-<avem prea mult timp la 
dispoziţie, zise bărbatul cel înalt, dar voi încerca să vă 
explic rolul în două cuvinte”. Vorbea mecanic, de parcă ar 
fi făcut abstracţie de prezenţa reală a tai Rice şi s-ar fi 
limitat la îndeplinirea unei sarcini monotone. (1 Nu 
înţeleg”, vorbi Rice, dându-se un pas înapoi „Aşa mai 
merge, spuse bărbatul cel înalt. In astfel de cazuri, analiza 
este mai degrabă dezavantajoasă; o să vedeţi că, după ce 
vă veţi obişnui cu reflectoarele, o să începeţi să vă distraţi. 
Primul act îi cunoaşteţi; ştiu, nu v-a plăcut. Abia de acum 
încolo piesa poate deveni mai bună. Depinde, bineînţeles”. 
„Măcar să devină mai bună, zise Rice, care credea că nu 
înţelesese bine despre ce-i vorba, în tot cazul, acum cred 
că trebuie să mă întorc în sală”. Pentru că mai făcuse un 
pas înapoi, nu-l surprinse prea mult uşoara rezistenţă 
întâmpinată din partea bărbatului în gri, care-i şoptea o 
scuză, fără să se îndepărteze... S-ar părea că nu ne 


înţelegem, spuse bărbatul cel înalt, şi e păcat, fiindcă mai 
sunt doar patru minute până începe actul doi. Vă rog să 
mă ascultați eu atenţie. Dumneavoastră sunteţi Howell, 
soţul Evei. Aţi văzut până acum că Eva îl înşală pe Howell 
cu Michael, şi Howell şi-a dat probabil seama, dar preferă 
să tacă, din motive pe care nu le cunoaştem încă. Nu vă 
mişcaţi, vă rog, este pur şi simplu o perucă”. Avertizarea 
părea însă inutilă, căci bărbatul în gri împreună cu cel 
tăcut îl apucaseră deja de braţe, iar o fată înaltă şi slabă, 
care-şi făcuse brusc apariţia, îi fixa ceva pe cap. „Cred că 
nu vreţi să încep să 
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strig şi să provoc scandal în teatru”, «puse Rice 
încercând să-şi stăpânească tremurul din glas. Bărbatul cel 
înalt ridică din umeri. „Nu veţi face ung ca asta, vorbi el, 
obosit. Ar fi atât de lipsit de eleganţă... Nu, sunt sigur că 
nu veţi face una ca asta la urma urmei, peruca vă vine 
perfect, sunteţi tipul căruia îi stă bine cu păr roşcat”. 
Ştiind că n-a trebuia s-o spună, Rice zise totuşi: „Dar eunti 
sunt actor”. Toţi, chiar şi fata. surâseră, încurajându-l 
„Tocmai de asta. spuse bărbatul cel înalt. Dumneavoastră 
vă daţi foarte bine seama de diferenţă. Nu sunteţi un 
acitor, sunteţi Howell. Când o să apăreţi de scenă, Eva se 
va afla în salon, scriindu-i lui Michael o scrisoare. Vă veţi 
preface că nu observați că ea ascunde scrisoarea şi că e 
foarte tulburată. Din acest moment, faceţi ce doriţi 
Ochelarii, Ruth”. „Să fac ce vreau?”. Întrebă Rice, w- 
ercând zadarnic să-şi elibereze braţele, în timp ce Ruth îi 
potrivea nişte ochelari cu ramă de baga. „Da. despre asta e 
vorba”, spuse fără chef bărbatul înalt, şi lui Rice îi trecu 
prin crafp că era sătol să tot repete aceleaşi lucruri în 
fieca-ţi seară. Se auzea clopoţelul chemând publicul, şi 
Rice reosi să distingă mişcările maşiniştilor pe scenă, 
câteva schimbări de lumini; Ruth dispăruse fără firmă 
Simţi o indienare mai degrabă amară decât violentă, care 
într-un fel anume părea să nu-şi. aibă rostul... Asta-i o 
farsă stupidă, spdse, încercând să se eschiveze, şi vă 
Drevin că...” „îmi pare rău. şopti bărbatul cel înalt. Sincer 


să fiu, aveam o altă părere despre dumneavoastră. Dar 
dacă o luaţi aşa...” Nu era tocmai, o ameninţare, cu toate 
că cei trei bărbaţi îl înconjuraseră într-un anumit fel, care 
îl obliga fie la supunere, fie la luptă deschisă; lui Rice i se 
păru că oricare din ele ar fi fost pe cât de absurdă, pe atât 
de falsă. „Intră Howell acum”, zise bărbatul cel înalt, 
indicându-i culoarul îngust din culise „Odată ajuns acolo, 
faceţi ce doriţi, noi am regreta însă tore mult, dacă...”. O 
spunea au amarbilitate, fără să tulbure liniştea ce se lăsase 
brusc în sală; cortina se ridică cu un foşnet.de catifea, şi 
fură învăluiţi în atmosfera uşor încărcată. „Poa” 1 vă mai 
gândiţi, totuşi, adăugă obosit bărbatul înalt. Duceţi-vă 
acum”. Însoţindu-l fără să-l îmbrâncească, cei trei îl 
împinseră spre scenă. O lumină violetă îl orbi pe Rice; în 
faţă îi apăru un spaţiu infinit, iar în stânga ghici că se afla 
uriaşa cavernă, ceva ca o gigantică respiraţie stăpânită; 
ceva care, la urma urmei, era adevărata lume unde treptat- 
treptat, începeau să se decupeze plastroanele albe şi 
probabil pălăriile sau pieptănăturile înalte. Făcu | un pas 
sau doi, simțind cum picioarele nu-l ascultă, şi era gata să 
se întoarcă şi s-o ia la fugă când Eva, ridicându-se grăbită. 
li veni în întâmpinare cu mâna întinsă ce părea că pluteşte 
în lumina violetă, în prelungirea braţului nespos de alb şi 
de lung. Mâna-i era îngheţată, şi Rice avu impresia că se 
strângea puţin într-a lui. Lăsându-se condus spre mijlocul 
scenei, ascultă confuz explicaţiile Evei despre durerea ei 
de dap, preferința ei pentru penumbră şi liniştea din 
bibliotecă, aşteptând-o să tacă spre a înainta şi el în 
alvanscenă ca să spună. În două cuvinte, că totul este o 
înşelăciune. Dar Eva părea că aşteaptă ca el să se aşeze pe 
sofaua de un Cust la fel de îndoielnic ca şi subiectul şi 
decorurile piesei, iar Rice înţelese că era imposibil, 
aproape protest, dacă continua să stea în picioare în vreme 
ce ea, întinzându-i încă o dată mâna, repeta invitaţia cu an 
surâs obosit. De pe sofa distinse moi bin, e primele rânduri 
de la parter, despărțite de scenă doar prin lamina care din 
viblet se transforimase într-un galben-portocaliu, dar, în 
mod curios. 
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lui Rice îi fu uşor să se întoarcă spre Eva şi să-i 
susţină privirea care, într-un fel inexplicabil, îl mai lega 
încă de această farsă, amânând încă o clipă unica decizie 
posibilă pentru a nu cădea pradă nebuniei şi prefăcătoriei. 
„Serile sunt interminabile în toamna asta”, spusese Eva, 
căutând o cutie de metal rătăcită printre cărţile şi hârtiile 
de pe măsuţaioasă, şi oferindu-i o ţigară. Cu un gest 
mecanic, Rice îşi scoase bricheta, simțindu-se din ce în ce 
mai ridicol cu peruca şi cu ochelarii; dar gestul banal de a 
aprinde ţigările şi de a trage primele fumuri era ca un 
răgaz, ce-i permitea să se aşeze mai comod, slăbind 
insuportabila tensiune a corpului care se ştia privit de reci 
constelații invizibile. Auzea răspunsurile sale la întrebările 
Evei. cuvintele păreau să se construiască unele după altele 
cu un minimum de efort, fără ca vreunul din ei să spună 
ceva concret; un dialog de cărţi de joc în care Eva înălța 
zidurile fragilului edificitl şi Rice intercala fără efort 
propriile lui cărţi, şi castelul se ridica în lumina portocalie, 
terminându-se în cele din urmă cu o explicaţie confuză ce 
includea şi numele lui Michael („Aţi văzut până acum că 
Eva îl înşală pe Howell cu Michael”). Şi multe alte nume şi 
alte locuri, un ceai la care fusese mama lui Michael (sau 
era vorba de mama Evei?). Şi cu o îngrijorată justificare, 
aproape înlăcrimată, cu o mişcare de neliniştită speranţă, 
Eva se aplecă spre Rice, ca şi cum ar fi vrut să-l 
îmbrăţişeze sau ca şi cum ar fi aşteptat ca el s-o ia în 
braţe, şi exaot după ultimul cuvânt rostit cu o voce foarte 
clară, îi şopti la ureche lui Rice: „Nu-i lăsa să mă omoare”, 
şi brusc reveni la vocea ei profesională, ca să se plângă că 
e singură şi abandonată. Se auzeau bătăi la uşa din, fund şi 
Eva îşi muşca buzele, de parcă voia să mai adauge ceva 
(aşa i se păru lui Rice, destul de tul-T 

burat însă, ca să poaită reacţibna la timp), şi se ridică 
în picioare pentru a-i ura bun venit lui Michael, ce sosea cu 
surâsul său infatuat, pe care-l arborase într-un mod atât de 
insuportabil în primul act. O damă îmbrăcată în roşu, un 
bătrân: scena se umplu deodată de oameni care schimbau 


între ei saluturi, flori şi noutăţi Rice strânse mâinile care i 
se întindeau şi se aşeză cât putu de repede pe sofa, 
aprinzându-şi altă ţigară; părea acum că acţiunea se putea 
desfăşura făcând abstracţie de prezenţa lui, iar publicul 
primea cu şoapte de mulţumire jocurile de cuvinte ale lui 
Michael şi ale adevăraţilor actori, în timp ce Eva se ocupa 
de ceai M dădea instrucţiuni servitorului. Poate că venise 
timpul să se apropie de marginea scenei, să lase să-i cadă 
ţigara şi s-o strivească apoi cu piciorul, fiind cazul să 
anunţe „Ştiimati spectatori...”. Dar poate ar fi mai elegant 
(Nu-i lăsa să mă omoare) = a aştepte căderea cortinei şi 
atunci. Înaintând cu repeziciune, să scoată la iveală 
înşelăciunea. Era ca o ceremonie la care nu era greu să 
asişti; în aşteptarea momentului prielnic. Rice intră în 
conversaţie cu bătrânul domn. acceptă ceaşca de ceai pe 
care Eva i-o oferea fără să-l privească în faţă, de parcă s-ar 
fi simţit observată de Michael şi de dama în roşu. Totul era 
să reviste, să fie mai puternic decât comrilotul neruşinat 
ce-şi propunea să-l transforme într-o paiaţă. li era deja 
uşor să obsprve că frazele adresate lui (uneori de Michael, 
alteori de dama în roşu, dar foarte rar de Eva, acum) 
conţineau implicit şi răspunsul pe oaire-l aşteptaiu ceilalţi, 
că paiaţa va răspunde aşa cum trebuie, că piesa putea 
continua. Rice se gândi că, dacă ar fi avut ceva mai mult 
timp pentru a deveni stăpân pe situaţie, l-ar fi distrat să 
răspundă în doi neri şi să-i pună-n dificultate pp actori; dar 
nu i s-ar ierta una ca asta; falsa lui libertate de acţiune 
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nu-i mai permitea altceva decât să se revolte, se facă 
scandal. Nu-i lăsa să mă omoare, spusese Eva, într-un fel 
tot atât de absurd ca tot ce se întâmpla şi Rice simţea în 
continuare că era mai bine să aştepte. Cortina se lăsă la o 
replică sentenţioasă şi plină de amărăciune a damei în 
roşu, şi actorii îi apărură lui Rice ca nişte figuri care, 
dilntr-odată, coborau o treaptă invizibilă: micşoraţi, 
indiferenți (Michael ridica din umeri, întorcând spatele şi 
îndreptându-se spre fundul scenei), părăseau scena fără 
să-şi arunce măcar o privire unul altuia, dar Rice observă 


că Eva întorcea capul spre el, în timn ce dama în roşu şi 
bătrânul o conduceau amabili spre culisele din partea 
dreaptă. Se gândi s-o urmeze, avu vaga speranţă ca într-o 
cabină ar putea sta silnguri de vorbă. „Excelent, spuse 
bărbatul cel înalt, bătându-l pe umăr Foarte bine, aţi jucat 
într-adevăr foarte bine” Arăta spre cortină, prin care 
străbăteau ultimele aplauze... Le-a plăcut cu adevărat. Să 
mergem să „bem ceva „Ceilalţi doi bărbaţi stăteau la 
oarecare distantă, surâzând cu amabilitate, şi Rice renunţă 
s-o mai urmeze pe Eva Bărbatul cel înalt deschise o uşă la 
capătul primului coridor şi intrară într-o milcă încăpere 
undei se aflau câteva fotolii vechi, un dulap, o sticlă de 
whisky începută şi nişte pahare frumoase de cristal. „Aţi 
jucat foarte bine”, insistă bărbatul cel înalt, pe când se 
aşezau toţi trei în jurul lui Rice. „Cu puţină gheaţă, nu-i 
aşa? Fireşte, oricine ar avea gâtul uscat”. Bărbatul în gri 
nu aşteptă ca Rice să-l refuze şi-i întinse un pahar aproape 
plin. „Actul trei este mai greu, dar e cel mai amuzant 
Howell, spuse bărbatul cel înalt. Acum aţi 


SJjU & e. Niciodată nu mi-aş fi putut imagina că veți 
fi atât de nepăsător faţă de soţie; eu aş fi reacţionat altfel”. 
„Cum?”, întrebă sec Rice. „Nu se pun asemenea întrebări, 
dragul meu. Părerea mea v-ar putea schimba «propriile 
decizii, dacă mă gândesc că aveţi în minte un plan pe care 
vreţi să-l urmaţi. Sau nu-i aşa?” Şi cum Rice tăcea, adăugă: 
„Şi spun asta tocmai pentru că nu trebuie să aveţi planuri 
preconcepute. Suntem destul de mulţumiţi cu toţii ca să 
riscăm să stricăm restul”. Rice lua o înghiţitură bună de 
whisky. „Şi cu toate astea, în actul doi mi-aţi spus că pot să 
fac ce vreau”, observă el. Bărbatul în gri începu să râdă, 
dar bărbatul cel înalt îl privi şi celălalt se scuză cu un gest 
rapid. „Există o limită în aventură sau în întâmplare, zise 
bărbatul cel înalt. De acum înainte, vă rog să ţineţi cont de 
ceea ce vă voi indica, se înţelege că vă las toată libertatea 
în detalii”. Deschizând mâna dreaptă cu palma în sus, o 
privi atent în vreme ce arătătorul celeilalte se sprijinea 
într-un gest nervos pe ea. Între două înghiţituri (îi 


umpluseră iar paharul) Rice ascultă instrucţiunile pentru 
John Howell. Ajutat de alcool şi de ceva ca un fel de 
întoarcere în sine care-l umplea de o mânie surdă, înţelese 
fără efort sensul instrucţiunilor, pregătirea intrigii care 
avea să ajungă la punctul culminant în ultimul act. „Sper 
că e clar”, vorbi bărbatul cel înalt, făcând o mişcare 
circulară cu degetul pe pajmă. „E foarte clar, zise Rice 
ridicându-se, dar aş vrea să ştiu dacă în actul patru...”. „Să 
evităm confuziile, dragul meu, spuse bărbatul cel înalt, în 
pauza următoare vom reverii asiupra subiectului piesei, 
dar atom vă sugerez să vă concentrați în ex-Howell, spuse 
dar vă ez oonemtrati în ex 

cran îţi descoperi pasuunea pentru peu de 
teatruclusivitate a actului trd costunlui de începu să -, 
explice acţiunea pesei abil şi făraşostradă y. Rke g 

văială. „Într-un fel, singur aţi complicat lucrurile, 
chela haina b bărbatul în gri scoase din dulap un 
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costum din stofă şi nişte mănuşi; ou gesturi 
automate, Ruce îşi schimbă îmbrăcămintea sub privirile 
aprobatoare ale celor trei. Bărbatul cel înalt deschisese 
uşa şi aştepta; de departe se auzea clopoţelul. „Blestemata 
asta de perucă mă încălzeşte îngrozitor”, gândi Rice, 
terminându-şi  whisky-ul dintr-o  înghiţitură. Aproape 
numaidecât se trezi în alte culise, fără să opună rezistenţă 
unei mâini oare-i apăsa ou amabilitate cotul. „Nu încă, 
spuse bărbatul cel înalt, din spate. Amintiţi-vă că e răcoare 
în paire. Poate dacă v-aţi ridica gulerul de la haină... Să 
mergem, e rândul dumneavoastră”. Ridicându & e de pe o 
bancă aflată în capătul unei alei, Michael îi ieşi în 
întâmpinare, salutându-l cu o glumă. Trebuia să-i răspundă 
apatic şi să discute despre cât de frumoasă este toamna în 
Regent's Park, până la sosirea Evei şi a doamnei în roşu, 
care hrăneau lebedele. Pentru prima oară - şi el însuşi era 
aproape tot atât de surprins ca şi ceilalţi - Rice făcu o 
aluzie pe care publicul păru s-o aprecieze şi care-l obligă 
pe Michael să dea înapoi şi să folosească metodele cele 
mai la îndemână în profesiunea sa pentru a găsi o soluţie; 


întorcându-i brusc spatele în timp ce-şi aprindea o ţigară, 
ca şi cum ar fi vrui să se apere de vânt, Rice privi pe 
deasupra ochelarilor şi-i văzu pe cei trei bărbaţi în culise, 
văzu braţul bărbatului înalt într-un gest ameninţător râse 
printre dinţi (trebuie să fi fost puţin băut, şi pe deasupra se 
şi amuza; braţul care se agita îi amuza extraordinar) 
înainte să se întoarcă şi să-şi sprijine o mână pe umărul lui 
Michael. „În parcuri vezi lucruri amuzante, spuse Rice. 
Realmente nu pricep cum poţi să-ţi pierzi vremea cu 
lebede sau cu amante când te afli într-un parc londonez”. 
Publicul râse mai mult decât Michael, preocupat peste 
măsură de sosirea Evei şi a damei în roşu. Fără să 

(şovăie, Rice merse împotriva curentului încălcând. 
treptat instrucţiunile primite, într-o luptă feroce şi absurdă 
împotriva actorilor extrem de abili care s-e j. străduiau să-l 
facă să se întoarcă la rolul său şi uneori chiar reuşeaiu, dar 
el le scăpa din nou pentru a o ajuta într-un fel pe Eva, fără 
să ştie prea l; ine de ce o face, însă îşi spunea (şi-l pufnea 
râsul, probabil din cauza whisky-ului) că tot ce va schimba’ 
el în clipa aceea va modifica inevitabil ultimul act (Nu-i 
lăsa să mă omoare). Şi ceilalţi îşi dăduseră: seama de 
intenţia sa, căci era suficient să privească pe deasupra 
ochelarilor spre culisele din stânga ca să vadă gesturile 
pline de mânie ale bărbatului cel I înalt; pe scenă şi în 
afara ei luptau împotriva lui», şi a Evei, interveneau între 
ei ca să nu-i lase să comunice, ca ea să nu-i poată spune 
niciun cuvânt, şi acum iată-l venind pe bătrânul domn, 
urmat de un şofer cu o înfăţişare sinistră, şi era ca o clipă 
de destindere (Rice îşi amintea instrucţiunile: o pauză, 
apoi conversaţia despre cumpărarea de acţiuni, după care 
venea fraza revelatoare a daniei în roşu, şi cortina) şi în 
acest răstimp, când Michael şi femeia în roşu erau obligaţi 
să se îndepărteze, pentru ca bătrânu'|] să vorbească ou Eva 
şi Howell despre maşinăriile de la Bursă (într-adevăr nu 
lipsea nimic în piesa asta), plăcerea de a mai strica puţin 
acţiunea îl umplu pe Rice de un sentiment asemănător cu 
fericirea. Cu un gest din care reieşea clar profundul 
dispreţ pe care i-l inspirau speculaţiile primejdioase, luă 


braţul Evei, eliberându-se de prezenţa înfuriatului domn, şi 
începu să se plimbe cu ea, fără să fie atent la mulţimea de 
cuvinte ingenioase rostite în spatele lui, cuvinte care nu-l 
priveau ioatuşi de puţin, inventate în exclusivitate pentru 
public, şi o ascultă în schimb pe Eva, simțind doar o 
secundă suflarea ei caldă pe obraz, şoptindu-i abia li-l auzit 
cu adevărata ei voce: „Rămâi cu mine până la sfârşit”; 
întrerupându-se cu o. mişcare instinctivă, din obişnuinţa 
de a-i răspunde damei în roşu, care-l trase deoparte pe 
Howeil să să-i arunce în faţă cuvintele revelatoare. Fără 
pauză, fără minimum de răgaz de care ar fi avut nevoie 
pentru a schimba finalul piesei, anunţat prin aceste 
cuvinte, Rice văzu lăsându-se cortina. „Imbecilule”, spuse 
dama în roşu. „Pleacă, Flora”, porunci bărbatul cel înalt, 
lipit de Rice, oare surâdea satisfăcut. „Imbecilule”, repetă 
dama în roşu şi o luă de braţ pe Eva, ce stătea cu capul în 
jos şi părea absentă. Rice, care se simţea pe deplin fericit, 
fu îmbrâncit în culise. „Imbecilule”, zise la rândul lui 
bărbatul cel înalt. îl lovi aproape brutal în cap, dar Rice îşi 
scoase ochelarii şi-i întinse bărbatului înalt. „N-a fost rău 
whisky-ul, spuse. Dacă vreţi să-mi daţi instrucţiunile 
pentru ultimul act...” O altă lovitură fu cât pe ce să-l 
doboare la pământ şi când reuşi să se îndrepte, cu o 
uşoară senzaţie de greaţa, începură să-l îmbrâncească spre 
o galerie prost, luminată; bărbatul cel înalt dispăruse, iar 
ceilalţi doi se înghesuiau în el, obligându-l să înainteze 
presat de trupurile lor Ajunseră în dreptul unei uşi cu o 
lampă mică portocalie deasupra. „Schimbă-te”, zise 
bărbatul în gri, dându-i înapoi hainele. Fără să-l lase să se 
îmbrace bine, deschiseră uşa cu o lovitură de picior; dintr- 
un brânci, ajunse împleticindu-se pe trotuar, în frigul unei 
fundăituri cu miros de gunoi. „Nenorociţilor, o să fao o 
pneumonie”, gândi Rice, băgându-şi mâinile în buzunare. 
Se vedeau lumini departe, în capătul străzii, acolo unde 
începea zgomotul traficului. La primul colţ (nu-i luaseră 
nici banii, nici actele), Rice recunoscu intrarea teatrului. 
Cum nimic nu-l putea împiedica să asiste din fotoliul său la 
ultimul act, pătaunse în căldura foaierului, în fumul şi 


pălâvrăgeala oamenilor de la bar; mai avea vreme's, bea 
un whisky, dar simţea că e incapabil să se mdi gândească 
la ceva. Cu puţin înainte de ridicarea cortinei reuşi să se 
întrebe cine va juca rolul lui Ilowell în ultimul act, şi dacă 
vreun alt biet nefe-i. cât va cunoaşte amabilităţile şi 
amenințările şi va purta aceiaşi ochelari; dar pesemne că 
gluma se termina la fel în fiecare seară, căci îl recunoscu 
îndată pe actorul din primul act oare citea o scrisoare în 
bilroul său şi i-o înmâna apoi unei Eve palide, îmbrăcată în 
gri. „E scandalos, comentă Rice, întorcându-se spre 
spectatorul din stânga. Cum e posibil să schimbe actorul la 
mijlocul piesei?” Spectatorul suspină, obosit. „Nu mai 
înţelegi nimic din autorii ăştia tineri, răspunse. Totul e 
simbolic, presupun”. De la parter, Rice savura răutăcios 
numărul spectatorilor care nu păreau să accepte cu atâta 
uşurinţa ca vecinul său schimbările fizice ale lui Howeil; şi 
cu toate astea, iluzia teatrală puse stăpânire pe ei aproape 
de îndată, actorul era excelent şi acţiunea se desfăşura cu 
atâta uşurinţă, încât îl surprinse chiar şi pe Rice, cufundat 
într-o plăcută indiferența. Scrisoarea era de „la Michael, 
care-şi anunţa plecat le-a din Anglia; Eva o citi şi i-o 
înapoiie în tăcere; o auzeai plângând încetişor. Rămâi cu 
mine până la sfârşit, spusese Eva. Nu-i lăsa să mă omoare, 
spusese absurd Eva. Aflându-se în siguranţă, la locul său 
de la parter, Rice nu putea concepe că se putea întâmpla 
ceva în scenariul ăsta de doi bani; totul frsese o continuă 
mascaradă, o oră interminabilă cu peruci şi copaci pictaţi 
Nelipsita damă în roşu îşi făcu firesc apariţia, deranjând 
liniştea melancolică a biroului unde iertarea şi poate 
dragostea lui Ilowell se făceau simţite din tăcerea sa, din 
modul aproape distrat în care rupea scrisoarea şi o arunca 
în foc. Părea inevitabil ca dama în roşu să insinueze că 
plecarea lui Michael era o stratagemă, iar Howeil 
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să-şi arate disprețul, care nu-l va împiedica totuşi să 
facă o invitaţie politicoasă la ceai. Pe Rice îl amuză 
oarecum intrarea servitorului cu tava; ceaiul era parcă 
unul din mijloacele cele mai folosite în comedie; dar felul 


cum dama în roşu folosea, sticluţa, în vreme ce, într-un 
mod ou totiul inexplicabil, în biroul avocatului londonez se 
făcea întuneric, îl duse cu gândul la o melodramă 
romantică. Sună telefonul şi Howell ridică receptorul şi 
ascultă cu atenţie (era previzibilă scăderea acţiunilor la 
Bursă sau orice altă criză necesară pentru deznodământ); 
ceştile trecură din mână în mână, cu surâsuri cuviincioase, 
cu tonul acela bonom de dinaintea catastrofelor. Lui Rice i 
se păru aproape deplasat gestul lui Howell în clipa când 
Eva îşi apropia buzele de ceaşcă, mişcarea lui bruscă şi 
ceaiul vărsat pe rochia ei gri. Eva stătea nemişcată, 
aproalpe  ridicolă; în această neaşteptată oprire a 
gesturilor (Ritee se ridicase fără să ştie de ce, şi cineva 
vocifera  nerăbdător în spatele său),  exclamaţia 
scandalizată a damei în roşu acoperi trosnetul abia auzit, 
mâna lui Howell se ridica pentru a anunţa ceva, şi Eva 
întoarse capul privind publicul de parcă nu-i venea să 
creadă, apoi alunecă într-o parte, până rămase aproape 
întinsă pe sofa, într-o lentă reluare a loviturii primită, 
aparent, de Howell, şi fuga neaşteptată a acestuia spre 
culisele din dreapta, şi Rice care nu mai apucă să-l vadă 
fugind, fiindcă şi el începuse să alerge prin holul central, 
fără ca vreun alt spectator să se fi mişcat de la locul său. 
Coborând în goană scările, avu inspiraţia să dea bonul la 
garderobă ca să-şi recupereze pardesiul; când ajunse la 
uşă auzi primele zgomote care anunțau sfârşitul piesei, 
aplauze şi voci în sală; cineva din teatru fugea pe scări în 
sus Alergă până spre Kean Street şi, trecând pe lângă 
fundătura laterală, i se păru că vede o siluetă nedesluşită 
ce înainta lipită de perete; uşa prin care îl azvârliseră De el 
era întredeschisă, Rice nu apucase încă să şi definitiveze 
aceste imagini, când se trezi alergând pe strada luminată 
şi în loc să se îndepărteze de zona teatrului, cobori încă o 
dată pe Kingsway, intuind că nimănui nu i-ar fi trecut prin 
minte să-l caute în apropuerea teatrului. Pătrunse în 
Ştrand (îşi ridicase gulerul de la pardesiu şi mergea 
repede cui mâinile în buzunare) până se pierdu, simțind o 
uşurare pe care nu şi-o putea explica singur, în zona 


străduţelor ce se înfundau din Chancery Lane Sprijinindu- 
se de un zid (gâfâia puţin şi simţea cum sudoarea îi lipeşte 
cămaşa de piele), îşi aprinse o ţigară şi pentru prima oară 
se întrebă, folosind toate cuvintele necesare, de ce fugea. 
Paşii ce se apropiau se amestecată între el şi răspunsul pe 
care-l caută; în timp ce alerga, se gândi că, dacă izbutea să 
treacă peste fluviu (se afla deja lângă podul din Black- 
friars), se va simţi la adăpost. Se ascunse între colonade, 
departe de felinarul care lumina ieşirea spre Watergate. 
Ceva îi arse gura; aruncă repede mucul de ţigară de care 
uitase, şi-şi simţi buzele sfâşiate. In liniştea ce-l învăluia, 
încercă să-şi repete întrebările la care nu găsise răspuns, 
dar, ca o ironie a sorții, nu scăpa de obsesia că va fi la 
adăpost numai dacă va izbuti să traverseze fluviul. Era un, 
gând absurd, paşii puteau să-l urmărească şi pe pod, pe 
orice străduţa de pe malul celălalt; şi cu toate astea alese 
podul, alergă în direcţia vântului ce-l ajută să lase în urmă 
fluviul şi să se piardă într-un labirint pe care nu-l cunoştea, 
până ajunse într-o I zonă prost luminaită; a treia oprire în 
noapte pe-o I străduţă strâmtă şi înfundată îl aduse, în 
sfârşit, în faţa singurei întrebări importante, şi Rice 
înţelese că-i era imposibil să găsească răspunsul. Nu-i lăsa 
să mă omoare, spusese Eva, iar el făcuse tot ce putuse, 
neîndemânatic şi mizerabil, şi totuşi o omorâseră, cel puţin 
în piesă o omorâseră, şi el trebuia să fugă pentru că piesa 
nu se putea termina aşa, nu se putea ea ceaşca de ceai să 
se răstoarne inofensiv pe rochia Evei şi totuşi Eva să 
alunece şi să rămână nemişcată pe sofa; intervenise ceva, 
fără ca el să fie acolo ca să împiedice lucrul acela, rămăi 
cu mine până la sfârşit, îl implorase Eva, dar îl izgoniseră 
din teatru, îl îndepărtaseră de acel ceva care trebuia să se 
întâmple şi el, instalat stupid pe locul său de la parter, 
privise fără să înţeleagă sau înțelegând ce se întâmplă 
dintr-o altă zonă a propriului său eu, unde se afla teama şi 
fuga, iar acum, lipicioasă precum sudoarea ce i se 
prelingea pe pântece, simţea scârba pentru propria 
persoană. „Dar eu n-am niciun amestec, gândi. Şi nu s-a 
întâmplat nimic; e imposibil ca asemenea lucruri să se 


întâmple”. Repetă sârguincios ca pentru sine: nu puteau să 
vină să-l caute, să-i propună un asemenea lucru lipsit de 
noimă, să-l amenințe au amabilitate; paşii ce se apropiau 
erau probabil ai unui vagabond oarecare, nişte paşi fără 
nume. Bărbatul roşcat care se opri lângă el, aproape fără 
să-l privească, şi care-şi scoase ochelarii cu un gest nervos, 
ca apoi să şi-i pună la loc după ce-i şterse pe reverul 
hainei, era pur şi simplu cineva care semăna cu Ho-well şi 
care vărsase ceaşca de ceai pe rochia Evei. „Scoate-ţi 
peruca asta, zise Rice, te vor recunoaşte oriunde”. „Nu 
este o perucă”, răspunse Howell (se numea Smith sau 
Rogers, nici nu-şi mai amintea numele lui din program). 
„Ce prost sunt”, spuse Rice. Ar fi trebuit să-şi dea seama 
că aveau pregătită o imitație fidelă după părul lui Howell şi 
ochelari identici cu ai lui. „Dumneata ai făcut tot ce-ai 
putut, zise Rice, eram în sală şi am văzut prea bine; toată 
lumea va fi de partea ta”. Howell tremura, sprijinit de zid. 
„Nu despre asta e vorba, vorbi. Ce mai contează, dacă 
până la urmă au reuşişit”. Rice puse capul în pământ; se 
simţea groaznic de obosit. „Şi eu am încercat s-o salvez, 
spuse, dar nu m-au lăsat să continui. * Howell îl privi 
înciudat, „întotdeauna se întâmplă la fel, zise, ca pentru 
sine. E tipic pentru amatori, îşi imaginează că pot s-o facă 
mai bine decât ceilalţi, şi până la urmă tot degeaba”. Işi 
ridică gulerul de la haină şi-şi puse mâinile în buzunare. 
Rice ar fi vrut să-l întrebe: „De ce se întâmplă întotdeauna 
la fel? Şi daică-i;»a, de ce fugilm?” Cineva fluieră pe 
străduţă, căulându-i. Alergară un timp împreună, până 
ajunseră într-un colţ unde mirosea a petrol, a apă stătută. 
Se odihniră o clipă în spatele unor baloturi; Howell gâfâia 
ca un câine şi lui Rice i se puse un cârcel Jo un picior. Şi-l 
masă, sprijinit de baloturi, menţirându-se cu greutate într- 
un singur picior. „Dar poate nu-i atât de grav. şopti el. 
Spuneai că întotdeauna se întâmplă la fel”. Howell îi puse 
o mână la gură; se auzeau alternativ două fluierături. 
„Fiecare pe cont propriu, zise Howell. Poate unul din noi 
reuşeşte. să scape”. Rice înţelese că avea dreptate, dar 
mai întâi ar fi vrut ca Howell să-i dea un Y> răspuns. îl 


apucă de un braţ. atrăgându-l spre el cu toată forţa. „Nu 
mă lăsa să plec aşa, îl imploră el. Nu pot să fug mereu, 
fără să ştiu de ce”. Simţi mirosul de catran al baloturilor, 
mâna sa rămasă îi inertă în aer. Nişte paşi care se 
îndepărtau; Rice II se ghemui, luându-şi avânt şi porni în 
direcţie opusă. I'La lumina unui felinar văzu un nume 
oarecare: Rose Alley. Ceva mai încolo se afla fluviul, un 
pod. Nu lipseau nici poduri, nici străzi pe unde să fugă. 

TOATE FOCURILE, FOCUL 

Aşa va fi într-o bună zi statuia sa, gândeşte ironic 
proconsulul în timp ce ridică braţul, fixându-l într-un gest 
de salut împietrit în ovaţiile unui public pe care două ore 
de circ şi de căldură nu l-au ostenit A sosit momentul 
surprizei promise; proconsulul coboară braţul, îşi priveşte 
soţia care-i răspunde cu surâsul inexpresiv al ceremoniilor. 
Irene nu ştie ce va urma, dar îi e totuna, chiar şi ceva 
neaşteptat poate deveni obişnuinţă pentru ea, care a 
învăţat să-i suporte proconsulului capriciile de stăpân, cu 
acea indiferenţă atât de detestată de el Fără să se întoarcă 
măcar spre arenă, îşi spunea că zarurile fuseseră des Fgur 
aruncate şi că urmarea avea să fie crudă şi monotonă. 
Licas viticultorul şi nevasta lui, Urania, sunt primii care 
strigă un nume pe care mulţimea îl preia şi-l repetă. „i-am 
rezervat această surpriză, spune proconsulul. Am fost 
asigurat că apreciezi stilul acestui gladiator”. Cu un surâs 
studiat, Irene înclină capul în semn de mulţumire „Pentru 
că ne faci onoarea să ne însoţeşti, cu toate că jocurile te 
dezgustă, adăugă proconsulul, e de datoria mea să încerc 
să-ţi ofer ceea ce te incintă îndeosebi „Eşti sarea lumii 
aclamă Licas. Faci să coboare însăşi umbra planetei Marte 
peste sărmana noastră arenă de provincie!” „Şi n-ai văzut 
încă decât jumătate”, spune proconsulul, înmuindu-şi 
buzele într-o cupă cu vin pe care i-o oferă apoi soţiei sale. 
Irene ia o înghiţitură bună din băutura al cărei parfum fin 
pare să mai îndepărteze ceva din per -, sistentul miros de 
sânge şi bălegar. În liniştea aştepfetării ce s-a lăsat brusc, 
tăindu-i răsuflarea cu o Iprecizie implacabilă, Marco 
înaintează spre centrul 1 arenei; spada sa scurtă 


străluceşte în soare, acolo unde vechea copertină lasă să 
treacă o rază piezişă de soare, iar scutul de bronz îi atârnă 
neglijent în mâna stângă „Nu-l vei pune să-l înfrunte pe 
învingătorul din Smirnic?”, întreabă excitat Licas. „Mai 
mult de-atât, spune proconsulul Aş vrea ca provincia ta să- 
şi amintească de mine prin aceste jocuri, şi ca soţia mea să 
înceteze o dată pentru totdeauna să se mai plictisească” 
Urania şi Licas aplaudă, aşteptând răspunsul Irenei, dar ea 
înapoiază în tăcere cupa sclavului, cu totul străină la 
strigătele ce salută sosirea celui de-al doilea gladiator 
Nemişcat, Marco pare şi el indiferent la ovaţiile primite de 
adversarul său; cu vârful spadei îşi atinge uşor armura 
aurită ce-i acoperă picioarele. 

„Alo”, spune Roland Renoir, alegându-şi o ţigară, ca o 
continuare inevitabilă a gestului de ridicare a receptorului. 
La telefon se aud mai multe convorbiri, cineva dictează 
nişte cifre, şi brusc tăcerea instalată la celălalt capăt al 
firului devine pentru simţuri şi mai apăsătoare decât 
întunericul. „Alo”, repetă Roland, sprijinind ţigara pe 
marginea scrumierei şi căutând chibriturile în buzunarul 
de la halat. „Sunt eu”, spune vocea Jeannei. Roland înl 
redeschide ochii, obosit, şi se întinde într-o poziţie mai 
comodă „Sunt eu”, repetă inutil Jeanne. Şi cum Roland nu 
răspunde, adăugă: „Sonia tocmai a plec at. 

Obligaţia sa este să privească loja imperială, să 
salute ca întotdeauna. Ştie că trebuie să facă toate astea şi 
că o va vedea pe soţia proconsulului şi pe proconsul, şi 
poate femeia îi va surâde, ca la ultimele jocuri. Nu-i nevoie 
să gândească, aproape că nici nu ştie să gândească, dar 
instinctul îi spune că această arenă este proastă, o arenă 
ca un enorm ochi de bronz pe nisipul căreia greblele şi 
frunzele de palmier şi-au desenat cărările concentrice 
întunecate de vreo urmă lăsată de luptele precedente 
Noaptea trecută a visat un peşte, s-a visat pe un drum 
pustiu între coloane prăbuşite; în timp ce se înarma, 
cineva i-a şoptit că proconsulul nu-l va plăti în monede de 
aur. Marco nu s-a sfiit să-l întrebe de unde ştie, şi celălalt a 
început să râdă răutăcios înainte de a se îndepărta, fără a-i 


întoarce însă spatele; un al treilea i-a spus apoi că era un 
frate de-al gladiatorului ucis de el în Massilia, dar era deja 
împins spre galerie, spre strigătele de afară Căldura este 
insuportabilă, îl apasă coiful care reflectă razele soarelui 
pe cupolă şi pe trepte. Din nou, coloane prăbuşite; vise 
fără un înţeles prea clar, cu căderi în uitare, în clipele când 
ar fi putut înţelege. Şi cel care îl înarma i-a spus că 
proconsulul nu-l va plăti în monede de aur; poate că soţia 
proconsulului nu-i va surâde în seara aceasta. Strigătele îl 
lasă indiferent fiindcă acum este aplaudat celălalt, mai 
puţin decât l-au aplaudat pe el o clipă mai înainte, dar 
printre aplauze răzbat şi strigăte de uimire, iar Marco 
ridică ochii, priveşte spre loja unde Irene s-a întors ca să 
discute cu Urania, unde proconsulul face neglijent un 
semn, şi întregul său corp se contractă, şi mâna lui strânge 
mânerul spadei I-a fost de-ajuns să-şi întoarcă privirea 
spre galeria opusă; nu pe acolo îşi face apariţia rivalul său, 
s-au ridicat trosnind gratiile întunecosului pasaj prin care i 
se dă drumul fiarelor şi Marco vede conturându-se; 
gigantica siluetă a gladiatorului cu trident şi plasă, ibia 
vizibilă până atunci pe fondul unei pietre mucegăite; 
acuma da, ştie că dincolo de orice rațiune, proconsulul nu-l 
va plăti în monede de aur, ghiceşte semnificaţia peştelui şi 
a coloanelor prăbuşite şi totodată, puţin îi pasă de ce se va 
întâmpla între el şi celălalt gladiator, asta îi este slujba şi 
soarta, dar corpul său continuă să fie contractat ca şi cum 
i-ar fi frică, ceva din trupul său se întreabă de ce 
gladiatorul cu trident şi plasă a ieşit din galeria fiare-llor, 
şi la fel se întreabă şi publicul printre ovaţii, şi [Licas îl 
întreabă pe proconsul care surâde pentru a lântări fără 
cuvinte surpriza, şi Licas protestează râzând şi se crede 
obligat să parieze în favoarea lui Marco; înainte de a auzi 
cuvintele ce vor urma, Irene ştie că proconsulul va dubla 
pariul în favoarea celuilalt gladiator, apoi o va privi cu 
amabilitate şi va porunci să i se servească vin de la gheaţă. 
lar ea va bea vinul şi va comenta cu Urania statura şi 
cruzimea gladiatorului cu trident şi plasă; fiecare mişcare 
va fi prevăzută, deşi va putea fi ignorată în sinea fiecăruia, 


deşi vor putea lipsi cupa cu vin sau expresia gurii Uraniei 
în timp ce admiră torsul gigantului. Şi atunci Licas, expert 
în ale circului, le va semnala faptul că gladiatorul cu 
trident a reuşit să smulgă cu coiful ghimpii crescuţi lângă 
gratiile înalte de doi metri, în spatele cărora se află fiarele 
şi va lăuda uşurinţa cu care acesta îşi potriveşte pe braţul 
stâng solzii plasei la întotdeauna, ca într-o deja îndepărtată 
noapte a nunţii, lrene se 

1 În lext: teciano nubio, nume dat în Roma antică, (i 
lui mai vânjos gladiator, care mânuia tridentul şi plasa |» 
ntru a nu permite adversarului să-şi folosească membrele, 
imobilizându-l (n.t.). 

Infioară în adâncul fiinţei sale, în vreme ce pentru 
ceilalţi priveşte cu indulgență, surâde şi chiar & e bucură; 
în profunzimea aceea liberă şi sterilă simte semnul de 
moarte pe care proconsulul l-a disimulat într-o veselă 
surpriză publică, semnul înţeles poate doar de ea şi de 
Marco, dar Marco, greoi, tăcut şi maşinal, nu-l va înţelege, 
şi trupul lui pe care ea l-a dorit într-o altă seară de circ (şi 
proconsulul a ghicit acest lucru, fără să aibă nevoie să-şi 
mai consulte magii, a ghicit ca întotdeauna, din prima 
clipă) va plăti preţul unei simple fantezii, a unei priviri 
inutile aruncate pentru a doua oară asupra cadavrului unui 
trac, căruia i s-a tăiat cu multă îndemânare capul. 

Inainte de a forma numărul lui Roland, mâna Jeannei 
s-a plimbat pe paginile unei reviste de modă, pe un flacon 
cu calmante, pe spinarea pisicii ghemuite pe canapea. 
După aceea auzi vocea lui Roland spunând „Alo”, vocea lui, 
puţin adormită, şi brusc Jeanne avu senzaţia ridicolului, 
sentimentul că-i va spune lui Roland - acestui unic şi ironic 
spectator, care fumează într-o îngăduitoare tăcere - despre 
acel ceva ce o va încadra exact în categoria femeilor care 
se lamentează la telefon. „Sunt eu”, spune Jeanne, mai 
mult pentru sine decât pentru tăcerea de la celălalt capăt 
al firului, unde dansează, ca pe un fundal imaginar, câteva 
frânturi de sunet îşi priveşte mâna care a mângâiat 
distrată pisica înainte de a forma numărul de telefon (şi 
oare nu se aud alte cifre în telefon, nu-i o voce distantă 


care dictează numere cuiva care nu vorbeşte, care stă 
acolo doar pentru a copia supus?), refuzând să creadă că 
mâna ce a luat şi a lăsat din nou flaconul cu pastile este 
mâna ei, că vocea care tocmai a repetat „Sunt eu”, este 
propria ei voce, la capătul puterilor. 

Din orgoliu, să tacă, să pună încet receptorul la loc în 
furcă, să rămână pur şi simplu singură. „Sonia tocmai a 
plecat”, vorbeşte Jeanne, şi ce trebuia să spună s-a spus, 
ridicolul începe, cu micul său infern confortabil. 

„Ah”, zice Roland, aprinzând un chibrit. Jeanne aude 
distinct cum se aprinde chibritul, e ca şi cum ar vedea faţa 
lui Roland în timp ce trage fumul în piept, lăsându-se puţin 
pe spate cu ochii întredeschişi. Solzi strălucitori par să 
ţâşnească din mâinile gigantului negru şi Marco are exact 
răgazul necesar pentru a-şi feri trupul de plasă. Altă dată - 
pro -, consulul e sigur de asta, şi-şi întoarce astfel capul, 
încât numai Irene să-l vadă surâzând - a profitat de acel 
minim răstimp, care este punctul slab al oricărui gladiator 
înarmat cu plasă, ca să blocheze cu scutul ameninţarea 
marelui trident şi să facă un pas înapoi, cu o mişcare 
fulgerătoare, ferindu-şi pieptul descoperit. Dar Marco nu 
menţine distanţa, stă cu picioarele încovoiate de parcă s-ar 
pregăti să sară, în vreme ce gigantul apucă repede plasa 
pregătindu-se pentru un nou atac. „E pierdut”, gândeşte 
Irene, fără a-l privi pe proconsul care-şi alege nişte 
dulciuri de pe tava oferită de Urania. „Nu mai e cel de altă 
dată”, se gândeşte Licas, lamentându-se pentru pariul 
făcut. Marco s-a încovoiat puţin, urmărind mişcarea 
circulară a gladiatorului negru; e singurul care încă nu ştie 
ceea ce cu toţii presimt, şi, ghemuit, pândeşte o altă 
ocazie, cu vaga dezorientare a celui ce nu a făcut ceea ce 
ştiinţa îi impunea să facă. Ar avea nevoie de mai mult timp, 
de orele petrecute în tavernă, după triumf, pentru a 
înţelege poate motivul pentru care proconsulul nu-l va 
plăti în monede de aur. Posomorât, aşteaptă un alt moment 
prielnic; probabil spre sfârşit, stând cu un picior pe 
cadavrul rivalului său, va întâlni din nou surâsul soţiei 
proconsulului; dar nu el gândeşte toate astea; şi cel care 


se gândeşte la acest lucru deja nu mai crede că piciorul lui 
Marco va mai apăsa vreodată pieptul unui gladiator 
decapitat „Hotărăşte-te, spune Roland, ori ai de gând să 
mă ţii toată seara să-l ascult pe tipul ăsta care dictează 
numere nu ştiu cui. Tu-l auzi?” „Da, zice Jeanne, se aude 
ca de foarte departe. Trei sute cincizeci şi patru, două sute 
patruzeci şi doi”. Un timp nu se mai aude decât vocea 
distantă şi monotonă. „În orice caz, zice Roland, foloseşte 
telefonul pentru ceva practic”. Răspunsul va putea fi 
previzibil, prima lamentare, dar Jeanne mai tace câteva 
secunde şi repetă: „Sonia tocmai a plecat”. Şovăie, înainte 
de a adăuga: „Probabil că va ajunge la tine acasă”. Pe 
Roland l-ar surprinde una ca asta, Sonia nu are de ce să 
vină la el acasă. „Nu minţi”, vorbeşte Jeanne, şi pisica îi 
scapă din mână şi o priveşte ofensată. „Nu era o minciună, 
zice Roland Mă refeream la oră, nu la faptul că vine sau nu 
vine. Sonia ştie că mă deranjează vizitele şi telefoanele la 
ora asta”, Opt sute cinci, dictează de departe vocea. Patru 
sute şaisprezece. Treizeci şi doi. Jeanne a închis ochii, 
aşteptând prima pauză pe care o va face această voce 
anonimă pentru a spune singurul lucru ce a mai rămas de- 
spus. Dacă Roland închide telefonul, îi va rămâne vocea 
aceea de pe fir, va putea să mai ţină receptorul la ureche, 
afundându-se din ce în ce mai mult în canapea, mângâind 
pisica întinsă din nou spre ea, jucându-se cu flaconul de 
pastile, ascultând cifrele până când chiar şi vocea va obosi 
şi nu-i va mai rămâne nimic, absolut nimic, în afara 
receptorului ce va începe să atârne îngrozitor de greu 
între degetele ei, un lucru mori pe care va trebui să-l 
îndepărteze fără să-l privească o sută patruzeci şi cinci, 
spune vocea. Şi de undeva de foarte departe, asemeni unui 
desen în miniatură, o voce ce pare a fi a unei femei timide 
întreabă între două zgomote pe fir: „Gara de Nord?” 
Reuşeşte pentru a doua oară >a se ferească de plasă, 
dar calirulându-şi greşit saltul înapoi, alunecă într-o 
băltoacă din arena. Cu o sfoiţare care face publicul să se 
ridice nehotărât în picioare, Marco u-pinge plasa cu spada, 
în timp ce întinde braţul sung şi primeşte în sout 


zgomotoasa lovrtură a  tridentului. Proconsulul nu-şi 
ascunde disprețul pentru gălăgioasele comentarii ale lui 
Licas şi-şi înl <în e capul spre Irene, care nu s-a mişcat din 
loc. „Acum sau niciodată”, zise proconsulul. „Niciodată”, 
răspunde Irene... Nu mai e cel de altă dată, repetă Licas, 
şi-l va costa scump acest lucru, gigantul nu-i Vei mai da 
altă ocazie, e suficient să te uiţi la el”. Ţinându-se la 
divtanţă, aproape imobil, Marco pare să-şi fi dat seama de 
greşeala făcută; „cu scutud ridicat deasupra capului 
priveşte fix plasa deja pregătită, tridentul ce oscilează 
ameţitor la doi metri în faţa ochilor săi. „Ai dreptate, nu 
mai e acelaşi, spune proconsulul. Pariaseşi pe el, Irene?” 
Ghemuit, gata să saia, Marco simte în piele, în adâncul 
fiinţei, sale, că mulţimea îl abandonează. Dacă ar fi calm 
un moment, ar putea să rupă nodul ce-l paralizează, lanţul 
invizibil care porneşte de undeva de foarte departe, fără ca 
el să poată şti însă de unde, şi care într-un anumit moment 
include solicitudinea proconsulului, promisiunea unei plăţi 
extraordinare şi totodată un vis cu un peşte, şi să se simtă 
acum, când nu mai e timp de numit, identificat cu însăşi 
imaginea visului înaintea plajei ce-i joacă în faţa ochilor, şi 
care pare să atragă fiece rază de soare filtrată pe n cupolă. 
Totul este lanţ, capcană; înaintând cu o violenţă 
amenințătoare, aplaudată de public, în vreme ce gigantul 
se dă pentru prima oară un pas înapoi, Marco alege 
singura cale, confuzia şi sudoarea şi mirosul sângelui, şi în 
faţa moartea, pe care trebuie s-o strivească, cineva care 
gândeşte pentru el dincolo de masca-i surâzătoare, cineva 
care l-a dorit când e-l se afla deasupra trupului unui trac în 
agonie. „Otrava, îşi spune Irene, într-o bună zi o să găsesc 
otrava, dar acum acceptă-i cupa cu vin, fii tu cea mai tare, 
aşteaptă să-ţi vină rândul”. Pauza pare să se prelungească, 
aşa cum se prelungeşte spaţiul acela nedefinit unde revine 
intermitent vocea îndepărtată care repetă cifre. Jeanne a 
considerat întotdeauna că mesajele într-adevăr importante 
sunt cele care, la un moment dat, se ascund dincolo de 
orice cuvinte; poate că aceste cifre spun ceva mai mult, 
poate că reprezintă mai mu'lt decât orice discurs pentru 


cel care le ascultă cu atenţie, aşa cum pentru ea parfumul 
Soniei, uşoara atingere a mâinii pe umărul ei înainte de 
plecare au însemnat mai mulit decât cuvintele rostite. Dar 
era firesc ca Sonia să nu se mulţumească doar cu un mesaj 
cifrat, să vrea să-i spună ce simte, pe faţă, savurând totul 
până la capăt, „înţeleg că-ţi va fi foarte greu, a repetat 
Sonia, dar detest prefăcătoria şi prefer să-ţi spun 
adevărul”. Cinci sute patruzeci şi şase, şase sute şaizeci şi 
doi, două sute optzeci şi nouă. „Nu mă interesează dacă 
vine. sau nu la tine acasă, spune Jeanne, acum nu mă mai 
interesează nimic”. În locul altei cifre urmează o lungă 
tăcere. „Eşti acolo?”, întreabă Jeanne. „Da”, zice Roland, 
lăsând mucul de ţigară pe scrumieră şi căutând fără grabă 
sticluţa de coniac. „Ce nu pot să înţeleg...”, începe Jeanne. 
„Te rog, spune Roland, în cazurile astea nimeni nu înţelege 
mare lucru, draga mea, şi-n plus nu câştigi nimic dacă 
înţelegi. Îmi pare rău că Sonia s-a grăbit, nu ea era cea 
care trebuia să ţi-o spună. La naiba, n-o să îQicetieze odată 
cu numerele asistea?” Vocea conştiincioasă, care te poartă 
cu gândul la acea lume organizată a furnicilor, îşi continua 
minuţioasa dictare într-o linişte şi mai apărătoare. „Bine, 
dar tu, conitinuă absurd Jeanne, înseamnă că tu...” 

Roland ia o înghiţitură de coniac. Întotdeauna i-a 
plăcut să-şi aleagă cuvintele, să evite dialogurile inutile. 
Jeanne va repeta de două-trei ori fiecare frază, 
accentuând-o într-un fel deosebit; să vorbească, să repete, 
în timp ce el îşi pregăteşte minimum de răspunsuri 
înțelepte care să  domolească această lamentabilă 
izbucnire. Respirând adânc, revine la poziţia iniţială după 
o mişcare bruscă şi un pas lateral; ceva îi spune că de astă 
dată gigantul va ataca în altă ondine, că va folosi tridentul 
înaintea plasei. „Uită-te bine, îi spune Licas soţiei sale, l- 
am văzut luptând aşa în Apta Iulia, şi de fiecare dată şi-a 
zăpăcit adversarul”. Prost apărat, sfidând riscul de a fi 
prins în plasă, Marco ţâşneşte înainte şi abia după aceea 
ridică scutul pentru a se feri de solzii strălucitori ce se 
desfac ca nişte raze din mâna gigantului. Taie marginea 
plasei, dar tridentul izbeşte până jos şi sângele ţâşneşte 


din coapsa lui Marco, în vreme ce spada destul de scurtă 
izbeşte inutil lancea. „[i-am spus eu”, strigă Licas. 
Proconsulul priveşte cu atenţie coapsa rănită, sângele care 
se prelinge pe armura aurită; se gândeşte aproape cu 
părere de rău că Irenei i-ar fi plăcut să mângâie această 
coapsă, să-i caute apăsarea şi căldura, gemând aşa cum 
ştie ea să geamă, când o strânge el ca să-i provoace 
durere. O să i-o spună chiar în noaptea asta şi ce 
interesant va fi să studieze faţa Irenei, căutându-i punctul 
vulnerabil de pe masca ei perfectă, faţa care va simula 
până la sfârşit indiferența, aşa cum simulează acum un 
interes civil în lupta ce face să urle de entuziasm plebea 
brusc excitată de iminenţa sfârşitului. „Norocul l-a părăsit, 
îi spune proconsulul lronei. Mă simt aproape vinovat că l- 
am adus în această arenă de provincie; ceva din el a rămas 
la Roma, se vede treaba”. „Şi restul va rămâne aici, 
împreună cu banii pe care am pariat”, râde Licas... N-o lua 
aşa, te rog, zice Roland, e absurd să continuăm astfel la 
telefon când ne putem vedea chiar în noaptea asta. [ţi 
repet, Sonia s-a grăbit, aş fi vrut să te scutesc de această 
lovitură”. Furnica a încetat să-şi mai dicteze numerele şi 
cu-lintele Jeannei se aud bine; nu sunt lacrimi în vocea ei, 
ceea ce îl l surprinde pe Roland, care şi-a pregătit frazele, 
prevăzând o avalanşă de reproşuri. „Să mă scuteşti de 
lovitură? zice Jeanne. Minţind, desigur, înşelându-mă încă 
o dată”. Roland suspină, evitând răspunsurile care ar 
putea transforma convorbirea într-un dezgustător dialog. 
„Regret, dar dacă mai continui aşa, prefer să închid”, zice 
el, pentru prima oară cu o voce ceva - mai amabilă. „Ar fi 
mai bine să vin să te văd mâine dimineaţă, la urma urmei 
suntem oameni civilizaţi, ce naiba”. Undeva, departe, 
furnica dictează: opt sute optzeci şi opt „Nu veni”, spune 
Jeanne, şi e foarte amuzant să auzi cuvintele amestecându- 
se cu cifrele, nu opt sute veni optzeci şi opt, „nu mai veni 
niciodată, Roland” Drama, posibilele ameninţări cu 
sinuciderea, plictiseala, cum s-a întâmplat cu Marie Josee, 
cum se întâmplă cu toate care o iau în tragic. „Nu fi 
stupidă, o sfătuieşte Roland, mâine vei înţelege mai bine, e 


preferabil pentru amândoi să nu ne grăbim”. Jeanne tace, 
furnica dictează cifre rotunde: o sută, patru sute, o mie. 
„Ei bine, pe mâine”, zice Roland, admirând rochia de 
stradă a Soniei, care tocmai a deschis uşa şi s-a oprit cu un 
aer pe jumătate mirat, pe jumătate ironic. „Se putea să nu 
te sune”, zice Sonia, punându-şi jos poşeta şi o revistă. „Pe 
mâine, Jeanne”, repetă Roland. Tăcerea de pe fir pare să 
se întindă ca un arc, până când se aude sec o cifră 
îndepărtată, nouă sute patru. „Încetează odată să mai 
dictezi numerele astea idioate!” strigă Roland cât poate de 
tare, şi, înainte de a îndepărta receptorul de ureche, 
reuşeşte să audă clicul de la celălalt capăt al firului, arcul 
ce dă drumul săgeţii sale inofensive. Paralizat, ştiindu-nse 
incapabil să evite plasa ce nu va întârzia să-l înfăşoare, 
Marco îl înfruntă pe uriaşul negru cu spada prea scurtă, 
nemişcată în braţul său întins. Gigantul slăbeşte plasa o 
dată, de două ori, o apucă din nou căutând poziţia cea mai 
favorabilă, o mai răsuceşte încă o dată ca şi cum ar dori să 
prelungească strigătele publicului care îl incită să-şi 
doboare definitiv adversarul, şi coboară  tridentul 
îndepăritându-se puţin, pentru a arunca plasa cu şi mai 
multă putere. Marco iese în întâmpinarea plasei cu scutul 
ridicat, şi e asemeni unui turn ce se prăbuşeşte în faţa 
uriaşului trup negru, spada se înfige adânc în ceva care 
urlă undeva mai sus; nisipul îi intră în gură şi în ochi, plasa 
cade inutili asupra peştelui care se sufocă. 

Acceptă cu indiferenţă mângâierile, incapabilă să 
simtă că mâna Jeannei tremură un pic şi începe să se 
zgribulească. Degetele-i alunecă pe blană şi se opresc, 
înfigându-se în ea şi crispându-se instantaneu; pisica 
miorlăie obraznic; se rostogoleşte apoi pe spate şi-şi mişcă 
lăbuţele într-o poziţie de aşteptare care o face întotdeauna 
să râdă pe Jeanne, dar nu şi de astă dată, mâna ei continuă 
să rămână nemişcată lângă pisică şi doar cu un degeit abia 
mai caută căldura blănii sale, o mai mângâie puţin înainte 
de a se opri încă o dată, să aleagă între spatele i călduţ şi 
flaconul cu pastile care s-a rostogolit până în dreptul ei. 
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urlă, dându-se înapoi, şi în această ultimă clipă, când 
durerea s-a transformat într-o imensă ură, îşi adună în braţ 
forţa ce-i părăseşte trapul pentru a înfige tridentul în 
spatele adversarului său care zace cu faţa în sus. Se 
prăbuşeşte peste trupul lui Marco, şi convulsiile îl fac să se 
clatine pe picioare; Marco îşi mişcă încet un braţ, țintuit 
pe nisip asemeni unei enorme insecte strălucitoare. 

„Nu se întâmplă prea des, zice  proconsulul 
întorcându-se spre Irene, ca doi gladiatori de asemenea 
talie să se ucidă reciproc. Ne putem felicita că am văzut un 
spectacol deosebit. Am să-i scriu în noaptea asta fratelui 
meu ca să-l consolez pentru dezgustătorul său mariaj”. 

Irene vede mişcându-se braţul lui Marco, o mişcare 
uşoară şi inutilă, ca şi cum ar dori să-şi smulgă tridentul 
înfipt în măruntaie. Şi-l imaginează pe proconsul gol, întins 
pe nisip, cu acelaşi trident înfipt în trup. Dar proconsulul 
nu şi-ar mişca braţul cu atâta demnitate în ultima clipă; ar 
tipa ca din gură de şarpe, implorând iertarea unui public 
indignat. Acceptând mâna pe care i-o oferă soţul pentru a 
o ajuta să se ridice, mai priveşte încă o dată spre arenă; 
braţul nu se mai mişcă, tot ce mai poţi face este să surâzi, 
să te refugiezi în inteligenţă. Se pare că pisicii nu-i place 
rigiditatea Jeannei, stă tot rostogolită pe spate în 
aşteptarea unei mângâieri; iar apoi, de parcă ar stânjeni-o 
degetul acesta pe care-l simte pe spate, miaună 
nemulțumită şi se răsuceşte pentru a se îndepărta, 
abandonată deja şi somnoroasă. 

„Scuză-mă că am venit la ora asta, zice Sonia. Ţi-am 
văzut maşina la poantă, şi a fost prea mare tentaţia. Ţi-a 
telefonat, nu-i aşa?” Roland îşi caută o ţigară. „Rău ai 
făcut, spune. Se pare că asta e treaba bărbaţilor, trebuia să 
i-o spun eu, în fond sunt de mai mult de doi ani cu Jeanne 
şi e o fată bună”. „Ah, dar mi-a făcut plăcere, zice Sonia, 
turnându-şi coniac. N-am putut să-i iert niciodată atâta 
naivitate, nimic nu mă exasperează mai mult. Dacă-ţi poţi 
imagina că la început a râs, convinsă fiind că glume.se”. 
Roland priveşte telefonul, se gândeşte la furnică. Acum o 
să sune iarăşi Jeanne, şi o să-l incomodeze, fiindcă Sonia s- 


a aşezat lângă el şi-l mângâie pe păr, în timp ce răsfoieşte 
o revistă literară, ca şi cum ar căuta ilustrate. „Rău ai 
făcut”, repetă Roland, atrăgând-o pe Sonia spre el. „Venind 
la ora asta?”, râde Sonia, cedând mâinilor care caută încet 
primul fermoar. Voalul violet acoperă umerii Irenei, care se 
întoarce cu spatele la public, aşteptând ca proconsulul să 
salute pentru ultima oară. Printre ovaţii răzbate acum un 
zgomot în mişcarea mulţimii, fuga precipitată a celor ce se 
grăbesc spre ieşire şi spre galeriile din partea inferioară. 
Irene ştie că acum sclavii vor târî cadavrele şi nu întoarce 
capul; îi face plăcere gândul că proconsulul a acceptat 
invitaţia lui Licas de a cina la vila acestuia de pe malul 
lacului, unde aerul nopţii o va ajuta să uite mirosul plebei, 
ultimele strigăte, un braţ mişcându-se uşor, ca şi cum ar 
mângâia pământul. Nu e greu să uite, cu toate că 
proconsulul o hărţuieşte, evocându-i cu minuţiozitate 
trecutul ce îl nelinişteşte; într-o zi, Irene va găsi metoda 
prin care şi el să uite pentru totdeauna, şi lumea să creadă 
că a murit pur şi simplu. „Vei vedea ce a inventat bucătarul 
nostru, spune nevasta lui Licas. l-a revenit pofta de 
mâncare soţului meu şi noaptea...” Licas râde şi-şi salută 
prietenii, aşteptând ca proconsulul să deschidă calea spre 
galerie după un ul-l tim salut care se lasă aşteptat, ca şi 
cum. s-ar complace în a continua să privească arena unde 
se leagă şi se târăsc cadavrele. „Sunt atât de fericită”, 
spune 

Sonia sprijinindu-şi obrazul pe pieptul lui Roland 
care-i aproape adormit. „Nu spune asta, şopteşte Roland, 
sună ca o amabilitate”. „Nu mă crezi?”, râde Sonia. „Ba da. 
dar n-o spune acum. Să fumăm”. Caută pe măsuţa joasă 
ţigările, aşază una între buzele Soniei, şi-o apropie pe a lui, 
le aprinde în acelaşi timp. Se privesc abia, somnoroşi, şi 
Roland agită chibritul şi-l pune pe masă într-un loc anume, 
unde se află o scrumieră. Sonia adoarme „prima şi el îi 
scoate cu grijă ţigara din gură, o pune lângă a lui pe masă, 
cufundându-se ca şi Sonia într-un somn greu şi fără vise. 
Batista de pânză începe să ardă la marginea scrumierei, 
pârlindu-se încet, cade pe covor lângă grămada de haine şi 


paharul de coniac. O parte din public vociferează şi se 
înghesuie în galeriile inferioare; proconsulul a mai salutat 
o dată, făcând apoi un semn gărzii să-i deschidă calea. 
Licas, primul care înţelege, îi arată pânza de pe vechea 
copertină care începe să se rupă, în timp ce o ploaie de 
scântei se abate asupra publicului care caută derutat 
ieşirile. Strigând un ordin, proconsulul o împinge pe Irene 
care continuă să stea ou spatele, nemişcată. „Repede, până 
nu se îngrămădesc cu toţii în galeria inferioară”, strigă 
Licas, precipitânda-se înaintea soţiei sale. Irene simte 
prima mirosul de ulei încins, incendiul din depozitele 
subterane; în urmă-i, copertina se prăbuşeşte peste cei 
care se împing să-şi facă drum printre trupurile 
amestecate care blochează galeriile şi aşa destul de 
înguste. Sar cu sutele în arenă, căutând alte ieşiri, dar 
fumul estompează imaginile, o bucată de pânză pluteşte pe 
deasupra flăcărilor şi cade pe proconsul înainte ca acesta 
să se poată adăposti în pasajul care dace spre galeria 
imperială. Irene se întoarce auzindu-l ţipând, îi smulge 
pânza pârlită, apucând-o delicat cu degetele. „Nu vom 
putea ieşi, spune, sunt îngrămădiţi cu toţii acolo jos, ca 
animalele”. Atunci Sonia ţipă, vrând să se desprindă din 
îmbrăţişarea care o arde încă din timpul somnului, şi 
primul său urlet se confundă cu cel al lui Roland, care 
încearcă inutil să se ridice, sufocat de fumul negru. Se mai 
aud încă ţipând din ce în ce mai slab, când maşina 
pompierilor ajunge pe strada înţesată de curioşi. „Este la 
etajul zece, spune locotenentul. Va fi greu, vântul bate din 
nord. Să mergem”. 

CELĂLALT CER 

Ces yeux ne t'appartiennent pas... oii Jes as-tu pris! 

„IV, 5 

Mi se întâmpla uneori să las lucrurile să meargă de la 
sine, să cedez teren, acceptând fără nicio rezistență să trec 
dintr-o stare într-alta. Spun că mi se întâmpla, deşi o 
speranţă deşartă mă face să cred că acest lucru mi se mai 
poate întâmpla încă. lată de ce, chiar dacă pare scandalos 
faptul că ieşi să te plimbi de mai multe ori prin oraş când 


ai o familie şi un serviciu, sunt momente când îmi spun din 
nou că a venit vremea să mă întorc în cartierul meu pre - 
ferat, să-mi uit toate preocupările (sunt curtier de bursă) şi 
cu puţin noroc s-o întâlnesc pe Josiane şi să rămân cu ea 
până în dimineaţa următoare. 

Şi de câte ori îmi repet toate astea îmi vine tare greu, 
pentru că a fost o vreme când lucrurile mergeau de la sine, 
aproape fără să mă gândesc. În orice caz, era de-ajuns să 
mă las purtat de vârtejul ame - ţitor al străzilor preferate 
de orăşeanul ce eram, şi mai întotdeauna plimbarea mea 
se «ţfârşea în cartierul cu galerii acoperite, poate pentru 
că pasajele şi galeriile au fost patria mea secretă 
dintotdeauna. lată, de exemplu, Pasajul Giiemes, teritoriu 
ambi 

1 Ochii aceştia nu-ţi aparţin... de unde i-ai luat? (în) 
(n.t.). 

guu, unde cu ani În urmă mi-am părăsit copilăria, ca 
pe o haină uzată. Până prin '28, Pasajul Giiemes era 
caverna ascunsă unde păcatul se amesteca cu pastilele de 
mentă, unde se dezbăteau ştirile de seară cu crimele de pe 
o pagină întreagă, în timp ce lumina continua să ardă în 
sala de la subsol în care rulau nepermisele filme realiste. 
Fetele acelor zile se uitau probabil pe jumătate matern, pe 
jumătate amuzate, la mine, cel cu câţiva mizerabili bănuţi 
în buzunar, dar cu o alură de bărbat stăpân pe sine, cu 
pălăria cu boruri late / aplecată într-o parte «şi cu mâinile 
în buzunare, fumând un Commander, tocmai pentru că 
taică-meu vitreg îmi prorocise că voi sfârşi prin a orbi din 
pricina, tutunului alb Păstrez în minte mirosuri şi sunete, 
ceva asemeni unei aşteptări şi unei nelinişti, chioşcul de 
unde se puteau cumpăra reviste cu femei goale şi anunţuri 
de false manichiuriste, şi mai ales ştiu cât mă emoţiona 
falsul cer din stuc şi oberlihturi murdare, acea noapte 
artificială care ignora banalitatea zilei şi a soarelui de 
afară. Priveam cu falsă indiferenţă intrările în pasajul unde 
începea ultimul mister, ascensoarele goale ce se vor 
îndrepta spre cabinetele de consultaţii pentru boli venerice 
şi apoi mai sus, spre presupusele paradiisuri, cu femei 


vesele şi amorale, cum erau numite acestea prin ziare, cu 
băuturi, de preferinţă verzi, servite în cupe frumos 
colorate, cu halate de mătase şi chimonouri violete, în ale 
căror camere simţeai acelaşi parfum prezent în toate 
prăvăliile pe care eu le bănuiam elegante şi care-ţi luau 
ochii în penumbra pasajului, într-un bazar inaccesibil de 
sticluţe şi cristaluri şi lebede trandafirii şi pudre rachel şi 
periuţe cu minere transparente. 

În text chambergo, pălărie moale cu boruri late (n.t.). 

Şi astăzi mi-e greu să trec prin Pasajul Giiemps fără 
să mă înduioşez de amintirea adolescenţei mele în pragul 
pierzaniei; vechea fascinaţie mai dăinuie încă; îmi place să 
mă plimb fără o ţintă precisă, ştiind că în orice clipă voi 
pătrunde în zona galeriilor acoperite, unde orice dugheană 
sordidă şi prăfuită mă atrăgea mai mult decât vitrinele 
expuse străzilor insolente. Galeria Vivienne, de exemplu, 
sau Passage des Panoramas cu ramificaţiile ori scurtăturile 
lor care-ţi îndreptau paşii spre un anticariat ori spre o 
neverosimilă agenţie de voiaj, de unde probabil nimeni n-a 
cumpărat niciodată vreun bilet de tren, acea lume care a 
optat pentru un cer mai apropiat, cu geamuri murdare şi 
stucuri cu figuri alegorice ce stau cu mâinile întinse, 
oferindu-ţi o ghirlandă, acea Galerie Vivienne la un pas de 
mizeria zilnică din rue Reaumur şi de la Bursă (eu lucrez la 
Bursă), cât din acest cartier ce mi-a aparţinut mie, 
dintotdeauna, era al meu chiar cu mult înainte să bănuiesc 
măcar, atunci când, înghesuit într-un colţ al Pasajului 
Giiemes, îmi număram puţinii bani de student, neştiind 
dacă aveam să-i cheltuiesc introducându-i într-un automat 
sau cumpărând un roman ori o pungă de caramele 
acrişoare şi fumam o ţigară care-mi întuneca privirea, iar 
în fundul buzunarului atingeam uneori cu degetele 
învelişul prezervativului cumpărat cu falsă dezinvoltură 
dintr-o farmacie unde serveau numai bărbaţi, şi pe care nu 
aveam nici cea mai mică şansă să-l folosesc, cu bani atât 
de puţini şi cu chipul meu atât de copilăros. 

Logodnica mea, Irma, nu-mi înţelege plăcerea de-a 
hoinări noaptea prin centru sau prin cartierele din sud, dar 


dacă mi-ar cunoaşte predilecţia pentru Pasajul Giiemes, ar 
fi de-a dreptul scandalizată. Pentru ea, ca şi pentru mama, 
nu există activitate soci ăla pe care s-o destfăşori mai bine 
decât într-un salon unde faci conversaţie ori îţi serveşti 
cafeaua sau rachiul de anason. Irma este cea mai bună şi 
mai generoasă dintre femei, şi dacă n-<o să-i vorbesc 
niciodată despre ceea ce într-adevăr contează pentru 
mine, am tea ajung într-o zi un soţ bun şi un tată ai cărui 
copii vor fi, în treacăt fie apus, cei mai iubiţi nepoți ai 
mamei mele. Cam aşa am ajuns s-o cunosc pe Josiane şi cu 
toarte că aş fi putut mai degrabă s-o întâlnes e pe 
Boulevard  Poissoniere sau în rue  Notre-Dame-des- 
Victoires, ne-am privit în schimb pentru prima oară în 
fundul Galeriilor Vivienne, sub figurinele din ghips ce 
tremurau în lumina felinarului cu gaz (cu ghirlandele care 
arcau şi coborau printre degetele Muzelor prăfuite) şi, 
puţin mai târziu, aveam să aflu că Josiane lucra în cartier 
şi că nu era greu să dai de ea dacă frecventai cafenelele 
ori dacă birjarii îţi erau prieteni. Poate a fost o coincidenţă, 
dar faptul că am cunoscut-o acolo, cât timp ploua în lumea 
cealaltă, a cerului înalt şi fără de ghirlande în stradă, mi s- 
a părut a fi un semn te depăşea banala întâlnire cu oricare 
din prostituatele cartierului. Am aflat apoi că în zilele 
acelea Josiane nu se îndepărta de galerie pentru că pe 
atunci nu se vorbea decât de crimele lui Laurent şi biata 
fată era îngrozită. Ceva din teroarea resimţită se 
transforma la ea într-o graţie anume, în gesturi aproape 
echivoce sau pur şi simplu în (dorinţă, îmi amintesc 
privirea ei în care se citea deopotrivă dorinţa şi 
neîncrederea, întrebările ei care se voiau indiferente, 
încântarea mea aproape neîncrezătoare când aflam că 
locuieşte undeva, deasupra galeriilor, insistența mea de a 
urca în mansarda ei în loc să mergem la hotelul de pe rue 
Sentier (unde avea prieteni şi se simţea protejată). Şi 
încrederea ei de mai târziu, cum am râs noi în noaptea 
aceea, doar la gândul că eu aş putea fi Laurent, îşi cât de 
blinda şi drăguță era Josiane în mansarda ei ieftină, în 
teama ei faţă de criminalul ce străbătea Parisul şi cu felul 


ei de a se lipi din ce în ce mai mult de mine când treceam 
în revistă asasinatele lui Laurent. Mama ştie întotdeauna 
când nu dorm acasă şi, deşi nu-mi spune nimic, căci ar fi 
chiar absurd s-o facă, o zi sau două mă priveşte jignită şi 
furioas ştiu foarte bine că n-o să-i spună Irmei niciodată, 
dar cu toate astea mă enervează persistenţa unui drept 
matern pe care nimic nu-l mai justifică acum, dar mai ales 
faptul că, până la urmă tot eu îmi fac apariţia cu o cutie de 
bomboane sau cu o plantă pentru curtea interioară, şi că 
darul reprezintă, într-un mod foarte precis şi uşor de 
înţeles, sfârşitul ofensei, întoarcerea la viaţa obişnuită a 
fiului care mai locuieşte încă în casa mamei sale. 
Bineînţeles că Josiane era fericită când îi povesteam toate 
aceste episoade, care în cartierul galeriilor ajungeau să 
facă parte din lumea noastră, cu aceeaşi uşurinţă ca şi 
protagonista lor. Sentimentul familial al Josianei era foarte 
accentuat, ea având un respect deosebit pentru instituţii şi 
rubedenii; nu prea îmi plăcea să fac confidenţe, dar cum 
trebuia să vorbim ceva - iar ceea ce mă lăsase ea să 
cunosc din viaţa ei fusese deja comentat - reveneam 
aproape inevitabil la problemele mele de burlac. Şi ne-a 
mai apropiat ceva şi pot să spun că am avut iarăşi noroc, 
pentru că Josianei îi plăceau galeriile acoperite, poate 
fiindică locuia într-una din ele sau fiindcă o protejau de frig 
şi ploaie (am cunoscut-o la începutul unei ierni, cu ninsori 
abundente pe care noi, cei adăpostiţi în galerii, le ignoram 
bucuroşi). Ne-am făcut obiceiul de-a ne plimba împreună 
când ea avea timp la dispoziţie, când cineva - nu-i plăcea 
să-i spună pe nume - era destul de mulţumit ca 

Ş 

t-o lase să se distreze un timp cu prietenii. De acel 
pineva vorbeam puţin, şi după un timp i-am pus 
„inevitabilele întrebări la care ea mi-a răspuns cu! 
obişnuitele minciuni ale oricărei relaţii mercenare; ţ ou 
siguranţă că era stăpânul, care avea însă bunul hsimţ de a 
nu se arăta. Am ajuns să cred că acestuia | „iu-i displăcea 
faptul că o însoţeam uneori noaptea [pe Josiane, căci 
ameninţarea lui Laurent devenise [mai apăsătoare ca 


oricând în cartier, de la ultima lui [ferimă din rue 
d'Aboukir, iar biata de ea n-ar fi în? drăznit să se 
îndepărteze de Galeria Vivienne după t căderea nopţii. 
Simţeam că trebuie să-i fiu recunos-i câtor lui Laurent şi 
stăpânului, teama întreţinută în cartier ajutându-mă să 
cutreier cu Josiane pasajele şi cafenelele, făcându-mă să 
descopăr că puteam deveni prietenul adevărat al unei fete 
de care nu mă lega niciun sentiment profund. De această 
prietenie simplă am început să ne dăm seama puţin câte 
puţin, dincolo de tăceri ori de banalel e cuvinte. Camera 
ei, de exemplu, mansarda mică şi curată, nu reprezenta 
pentru mine altceva decât o parte din galerie. La început 
urcasem pentru Josiane şi, cum nu puteam să rămân 
fiindcă nu aveam bani să plătesc pentru o noapte întreagă 
şi exista cineva care aştepta profitul fără nicio greşeală în 
calcule, aproape că nu vedeam nimic din ceea ce mă 
înconjura şi abia mult mai târziu, când eram pe punctul de- 
a adormi în cămăruţa mea sărăcăcioasă cu calendarul 
ilustrat şi cu un vas de argint drept unice obiecte de lux, 
mă întrebam cum arată oare mansarda ei şi nu izbuteam 
să mi-o desenez în minte, n-o mai vedeam decât pe Josiane 
şi mi-era de-ajuns să intru în somn acolo, ca şi cum aş mai 
fi tinut-o încă în braţe. Dar odată cu prietenia au apărut şi 
prerogativele, probabil consimţământul stăpânului, aşa că 
Josiane aranja astfel lucrurile încât să petreacă de multe 
ori noaptea cu mine, şi camera ei începu să ne umple 
golurile unui dialog care nu întotdeauna era uşor; fiece 
păpuşă, stampă ori podoabă se instalară în memoria mea, 
ajutându-mă să trăiesc când venea vremea să mă întorc 
acasă şi să fac conversaţie cu mama sau cu Irma despre 
politica naţională ori despre bolile de familie. Mai târziu s- 
au ivit alte lucruri, şi printre ele silueta vagă a celui numit 
de Josi a ne sud-americanul, dar la un moment dat totul 
părea să se învârtă în jurul spaimei grozave care bântuia în 
cartier, alimentată de o poveste scrisă de un ziarist cu mai 
multă imaginaţie şi cunoscută sub numele de legenda lui 
Lauremt strangulatorul. Dacă la un moment dat îmi propun 
să văd imaginea Josianei, e ca s-o văd intrând cu mine în 


cafeneaua din rue des Jeuneurs, inatalându-se pe bancheta 
de pluş violet şi schimbând saluturi cu prietenele şi cu 
clienţii, fraze banale care imediat se referă la Laurent, 
pentru că numai despre Laurent se vorbeşte în cartierul 
Bursei, iar eu, care am lucrat fără nicio pauză toată ziua, 
am suportat între două şedinţe de cotizaţii comentariile 
colegelor şi ale clienţilor în legătură cu ultima crimă a lui 
Laurent şi mă întreb dacă acest coşmar oribil se va sfârşi 
vreodată, dacă lucrurile vor mai fi aşa cum îmi imaginez eu 
că erau înainte de Laurent, sau dacă vom fi obligaţi să-i 
suportăm distracţiile macabre până la sfârşitul zilelor 
noastre. Mai enervant e (i-o spun Josianei după ce beau 
grogul de care avem atâta nevoie, cu frigul şi cu zăpada 
asta) că nici măcar nu-i ştim numele; în cartier i se spune 
Laurent pentru că o ghicitoare de la bariera Clichy a văzut 
în globul ei de sticlă cum asasinul îşi scria numele cu un 
deget mânjit de sânge, şi gazetarii au grijă să nu 
contrarieze instinctul publicului. Josiane nu-i proastă, dar 
nimeni n-ar putea-o convinge că asasinul nu se numeşte 
Laurent, şi e inutil să lupti împotriva groazei pe care i-o 
citeşti în ochii albaştri ce-l privesc acum distraţi pe tânărul 
care trece, înalt şi puţin adus de spate, şi care tocmai intră 
în cafenea şi se îndreaptă spre tejghea, fără să salute pe 
nimeni. 

— Poate fi el, zice Josiane, reflectând liniştită, 
aproape fără să-şi dea seama. Dar între timp trebuie să urc 
singură în cameră, şi dacă vântul îmi stinge luminarea 
între două etaje... Numai la gândul că rămân singură pe 
scară şi că poate... 

— Rareori urci singură, spun eu râzând. 

— Râzi tu, dar mai sunt şi nopţi rele, mai ales când 
ninge sau plouă şi trebuie să mă întorc singură la două 
dimineaţa... 

Urmează apoi descrierea lui Laurent ascuns într-un 
ungher pe palier, ba mai rău, aşteptând-o chiar în camera 
ei, unde a intrat cu ajutorul unei chei potrivite. La masa 
alăturată Kiki tremură ostentativ şi scoate nişte ţipete 
ascuţite care se reverberează în oglinzi. Noi, bărbaţii, ne 


amuzăm copios în faţa acestor spaime teatrale ce ne vor 
ajuta să ne apărăm prietenele cu şi mai mult prestigiu. E 
plăcut să fumezi câteva pipe într-o cafenea, la ora când 
oboseala muncii începe să se piardă în alcool şi în tutun, 
când femeile îşi compară pălăriile şi cizmele ori râd de 
toate prostiile; e plăcut s-o săruţi pe gură pe Josiane care, 
gânditoare, a început să-l fixeze pe bărbatul - aproape un 
puşti - care ne întoarce spatele şi-şi soarbe cu înghiţituri 
mici absintul, sprijinindu-se într-un cot de tejghea. Ce 
curios îmi pare acum când stau şi mă gândesc; primei 
imagini a Josianei, care este întotdeauna o Josiane ce stă 
pe o banchetă în cafenea, într-o noapte ou zăpadă şi cu 
Laurent, i se adaugă inevitabil acel om pe care ea îl numea 
sud-americanul,  sorbindu-şi absintul şi  întorcându-ne 
spatele. Şi eu îi spun tot sud-americanul, fiindcă Josiane 
ne-a asigurat că într-adevăr asta era, şi că aflase de la 
roşcata care se culcase cu el o vreme, şi toate astea se 
întâmplaseră înainte ca Josiane şi roşcata să se certe 
pentru o chestiune de ore sau de colţuri de strada, lucru 
pe care-l regretau acum pe jumătate, căci fuseseră foarte 
bune prietene. După spusele roşcatei, el afirmase că era 
sud-american, deşi vorbea fără cel mai mic accent; i-o 
spusese când se culcase cu ea, poate ca să facă puţină 
conversaţie în timp ce-şi scotea şireturile de la pantofi. 

— Aşa cum îl vezi, aproape un copil... Nu-i aşa că 
pare un licean care a crescut peste noapte? Ei bine, ar 
trebui să aluzi ce povesteşte roşcata. 

Josiane persevera în obiceiul de a-şi încrucişa şi a-şi 
depărta apoi degetele ori de câte ori povestea ceva 
pasionant. Îmi explică capriciul sud-americanu-lui, nimic 
extraordinar la urma urmei, refuzul categoric al roşcatei, 
plecarea fără zăbavă a clientului. Am întrebat-o dacă sud- 
americanul o abordase vreodată. Nu, căci ştia probabil că 
ea şi roşcata erau prietene. Le cunoştea bine, locuia în 
cartier, iar când Josiane spuse asta, l-am privit cu mai 
multă atenţie şi l-am văzut plătindu-şi absintul, lăsând să-i 
cadă o monedă pe farfurioara de zinc, în timp ce îşi plimba 
privirea asupra noastră - şi era ca şi cum, preţ de o 


secundă interminabilă, am fi încetat să mai fim acolo - o 
expresie distantă şi totodată ciudat de rigidă, o faţă 
imobilizată într-o clipă de vis, care refuză să facă pasul ce 
o va readuce din nou la starea de veghe. La urma urmei, o 
expresie ca asta. 

T 

tieşi băiatul era aproape un adolescent şi avea 
trăsături foarte frumoase, te putea duce uşor cu gândul U 
Laurent. O clipă mai târziu îi sugeram asta Josianei. 

— Laurent? Eşti nebun! Dar dacă Laurent este... r 
Partea proastă era că nimeni nu ştia nimic despre). 
Laurent, deşi Kiki şi Albert ne ajutau să facem tot felul de 
presupuneri ca să ne distrăm. Toată teoria noastră căzu 
când patronul, care, ca prin minune, era la curent cu tot ce 
se discuta în cafenea, ne reaminti că se ştia totuşi ceva 
despre Laurent: forţa care îi permitea să-şi stranguleze 
victimele cu o singură mână. Pe când băiatul ăsta, să fim 
serioşi... Da, şi era târziu şi trebuia să mă întorc acasă; 
singur, pentru că Josiane îşi petrecea noaptea asta cu 
cineva care o aştepta acum în mansardă, cineva care avea 
dreptul la cheie, şi atunci am condus-o până la primul 
palier, ca să nu se sperie dacă i se va stinge luminarea la 
jumătatea câtumului, şi simţindu-mă brusc obosit, am 
privit-o urcând, aparent încântată, deşi ea m-ar fi 
contrazis, şi am ieşit apoi pe strada ninsă şi îngheţată şi 
am pornit fără nicio ţintă, până când, la un moment dat, 
am dat peste drumul ce mă ducea spre cartierul meu, 
printre oamenii care citeau cea de-a şasea ediţie a ziarelor 
sau priveau pe gemuleţele tramvaielor, ca şi cum într- 
adevăr ar fi fost ceva de văzut pe străzi la ora asta. 

Nu era întotdeauna uşor să ajungi în zona galeriilor 
şi s-o mai şi nimereşti pe Josiane când e liberă; de atâtea 
ori trebuia să mă plimb singur prin pasaje, puţin 
decepţionat, ajungând să simt treptat că noaptea îmi era la 
rândul ei amantă. La ora când se aprindeau felinarele cu 
gaz, totul se trezea la viaţă în regatul nostru, cafenelele 
erau sediral trândăviei şi al mulţumirii sufleteşti, şi se bea 
mult spre sfârşitul zilei şi se vorbeau de toate, despre 


proprietarii de ziare, despre politică, prusaci, Laurent şi 
cursele de cai. Îmi plăcea să savurez un pahar într-un 
local, apoi un altul într-altă parte, pândind fără grabă 
momentul când aveam să descopăr silueta Josianei în 
vreun colţ. al galeriilor sau la vreo tejghea. Dacă era 
însoţită, printr-un semn convenit dinainte aflam când 
puteam s-o întâlnesc singură; alteori, se mulțumea să-mi 
zâmbească şi nu-mi mai rămânea decât să-mi petrec restul 
zilei plimbându-mă prin galerii; venise vremea să explorez, 
şi în felul ăsta am pătruns în cele mai depărtate zone din 
cartier, în Galeria Sainte-Foy, de exemplu, şi în depărtatele 
pasaje du Caire, dar cu toate că acestea mă atrăgeau mai 
mult decât străzile deschise (şi erau atâtea, azi era 
Passage des Princes, altă dată Passage Verdeau, şi tot aşa 
la infinit), în tot cazul, la capătul unei plimbări mai lungi 
pe care eu însumi nu puteam s-o refac, mă întorceam 
întotdeauna la Galeria Vivienne, nu atât pentru Josiane, 
deşi şi din pricina ei, cât pentru gratiile protectoare ale 
galeriei, pentru alegoriile ei demodate, pentru umbrele ei 
din colţ de la Passage des Petits-Peres, această lume 
deosebită unde nu trebuia să mă gândesc la Irma şi 
puteam să trăiesc fără ore fixe, la voia întâmplării şi a 
norocului. Cum aveam atât de puţine ocazii, nu reuşesc să 
calculez cât timp a trecut până să vorbim din nou, 
întâmplător, despre sud-american; odată mi s-a părut că-l 
văd ieşind dintr-un portal de pe rue Saint-Mare, înfăşurat 
într-una din acele mantii negre, largi, care se purtaseră 
atât de mult cu cinci ani în urmă, împreună cu pălăriile cu 
calotă exagerat de maro, şi o clipă am fost tentat să mă 
apropii şi să-l întreb despre originea lui. M-a împiedicat 
însă amintirea furiei oarbe cu care întâmpinasem eu o 
interpelare de genul ăsta, dar Josiane găsi că a fost o 
prostie din partea mea, poate pentru că sud-americanul o 
„interesa şi pe ea, la mijloc fiind, pe lângă multă 
curiozitate, şi vreo ofensă profesională. Işi aminti că-l 
recunoscuse de departe, cu câteva sân înainte, în Galeria 
Vivienne, pe care totuşi el nu părea s-o frecventeze. 

— Nu-mi place cum ne priveşte, spuse Josiane. 


Înainte nu mă interesa, dar de atunci de când ai pomenit 
de Laurent... 

— Josiane, când am făcut gluma asta eram cu Kiki şi 
cu Albert... Şi Albert e-te agent al poliţiei, presupun că ştii 
Crezi c-ar lăsa să-i scape ocazia dacă i s-ar părea că ar fi 
adevărat? Capul lui Laurent face multe parale, iubito. 

— Nu-mi plac ochii lui, se înjăpăţână Josiane. De fapt, 
parcă nici nu te priveşte, mai degrabă te străpunge cu 
privirea, dar nu se uită la tine. Dacă mă abordează într-o 
zi, am să fug cât mă ţin picioarele, îţi jur pe crucea asta. 

— Ţi-e frică de un copil. Ori te pomenegşti că noi, sud- 
americanii îţi părem cu toţii nişte urangutani? 

Ştiam prea bine cum se terminau aceste dialoguri. 
Mergeam să bem un grog la cafeneaua de pe rue des 
Jeuneurs, cutreieram galeriile, teatrele de pe bulevard, 
urcam în mansardă, râdeam enorm. Au fost câteva 
săptămâni - e greu să fii drept cu fericirea, să-i fixezi o 
durată - când totul ne făcea să râdem, până şi stângăciile 
lui Badingueit şi teama de război i le amuzau. E aproape 
ridicol să admit că un lucru atât de mărunt ca Laurent 
putea să pună capăt bucuriei noastre, dar aşa s-a 
întâmplait. Laurent a omorât o altă femeie pe rue 
Beauregard - atât de aproape, de fapt - şi la cafenea am 
rămas toţi ca la liturghie, iar Marthe, care intrase în goană 
ca să 
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strige vestea, izbucni până la urmă într-un plin -, 
isteric, oare într-un fel ne-a ajutat să înghiţim nodul din 
gât. Chiar în noaptea aceea, poliţia ne-a trecu, pe toţi prin 
filtrul ei cel mai fin, din cafenea în cafenea şi din hotel în 
hotel; Josiane îl căută pe stăpân şi eu am lăsat-o să se 
ducă, înțelegând că avea nevoie de protecţia supremă. Dar 
cum, în fond, toate îmi tiezeau o vagă tristeţe - galeriile nu 
erau făcute pentru asta, nu trebuiau să fie pentru asta -, 
am început să beau cu Kiki şi apoi cu roşcaita, care mă 
căuta ca s-o ajut să se împace cu Josiane. Se bea mult în 
cafeneaua noastră, şi în acea pâclă fierbinte de voci şi 
înghiţituri, mi se păru aproape normal ca, la miezul nopţii, 


sud-americanul să vină să se aşeze la o masă din fund şi să 
ceară un absint cu expresia lui dintotdeauna, frumoasă, 
absentă şi somnambulă. Când roşcata a început să se 
confeseze, i-am răspuns că ştiam totul, şi că la urma urmei 
băiatul nu era orb şi gusturile lui nu meritau atâta 
ranchiună; încă mai râdeam de falsele palme ale roşcatei, 
când Kiki mărturisi că a fost o dată în camera lui. Înainte 
ca roşcata să apuce să-i pună vreo întrebare, am vrut să 
ştiu cum arăta această cameră. „Aş, ce contează camera -, 
spunea dispreţuitoare roşcata, dar Kiki ne ajuta să 
pătrundem într-o mansardă din rue Notredame-des 
Victoires, scoțând, asemeni unui  prestidigitator al 
cartierului, o pisică gri, mai multe hârtii mâzgălite, un pian 
care ocupa destul spaţiu, dar mai ales hârtii şi, în fine, din 
nou pisica gri, care părea în fond cea mai plăcută amintire 
a lui Kiki. 

O lăsam să vorbească, privind între timp spre masa 
din fund şi spunându-mi că, în definitiv, ar fi fost a tâit de 
firesc să mă apropii de sud-american şi să-i adresez câteva 
cuvinte în spaniolă. Eram cât 

T 

pe ce s-o fac, şi acum nu sunt decât unul din cei mulţi 
care se întreabă de ce la un moment dat n-au făcut ceea ce 
se gândiseră să facă. Am rămas în schimb cu roşcata şi cu 
Kiki, am fumat încă o pipă şi am cerut iar vin alb; nu-mi 
amintesc bine ce simţeam când am renunţat la impulsul 
meu, dar era ceva asemeni unei interdicții, senzaţia că 
dacă o încalc, aveam să intru într-un teritoriu nesigur. Şi 
cu toate astea, cred că rău am făcut, căci am fost pe cale 
să fac un gest care m-ar fi putut salva. Să mă salvez de ce, 
mu întreb. lată de ce anume: să mă salveze de acest astăzi, 
când nu mai pot face altceva decât să-mi pun întrebări la 
care nu există alt răspuns în afara fumului de ţigară şi 
speranţa vagă şi inutilă care mă urmăreşte pe străzi, 
asemeni unui câine râios. 

Ou sont-ils passes, les becs de gaz? Que sont-elles 
devenites, les ven-deuses d'amour? | 

se VIL, 1. 


Treptat, a trebuit să mă conving că trăiam nişte 
vremuri grele şi că, în timp ce Laurent şi amenințările 
prusacilor ne preocupau în felul acesta, viaţa n-avea să mai 
fie niciodată aşa cum fusese odinioară în galerii. Mama 
găsea că sunt slăbit şi mă sfătui să iau un tonic, iar părinţii 
Irmei, care aveau o vilă într-o insulă din Parană, mă 
invitară să petrec acolo o perioadă de odihnă şi de viaţă 
regulată. Am cerut cincisprezece zile de concediu şi am 
plecat fără niciun chef pe insulă, certat fiind dinainte 

Unde au dispărut felinarele cu gaz? 

Ce au devenit ele, vânzătoarele de iubire? (n.t.) 

cu soarele şi cu tântarii. În prima sâmbătă am găsit 
un pretext oarecare şi m-am întors în oraş, mergând grăbit 
pe străzile unde tocurile intrau în asfaltul moale. Din 
această hoinăreală stupidă, am rămas cu o amintire 
plăcută: intrând încă o dată în Pasajul Guemes, m-a 
învăluit brusc aroma de cafea, cu parfumu-i aproape uitat 
în galeriile unde cafeaua era slabă şi fiartă a doua oară. 
Am băut două ceşti, fără zahăr, savurând-o şi adulmecând- 
o totodată, fericit că mă arde. Ceea ce urmă spre sfârşitul 
după-amiezii avu un iz neobişnuit, până şi umezeala din 
centru avea o mireasmă aparte (m-am întors pe jos acasă, 
cred că-i promisesem mamei că iau cina cu ea), şi în aer se 
simţea un miros mai pur, mai intens, de săpun galben, 
cafea, tutun negru, tuş de tipar, frunză de ceai mate, un 
miros ce persista cu înverşunare, iar soarele şi cerul 
împrumutau parcă ceva din prospeţimea aerului. Câteva 
zile am uitat, aproape înciudat, de cartierul galeriilor, dar 
am traversat din nou Pasajul Guemes (să fi fost atunci când 
cu insula? Poate că amestec două momente din aceeaşi 
perioadă, şi în realitate prea puţin contează) şi am invocat 
zadarnic aroma plăcută de cafea, dar mirosul ei mi s-a 
părut a fi cel dintotdeauna, în schimb am recunoscut 
amestecul dulceag şi respingător de rumeguş şi bere 
râncedă, atât de specific barurilor din centru, pentru că-mi 
doream s-o întâlnesc din nou pe Josiane şi să aud că 
groaznica teroare şi ninsorile au luat sfârşit. Cred că în 
zilele acelea am început să bănuiesc că nu era de-ajuns 


numai dorinţa, ca înainte, pentru ca lucrurile să decurgă 
firesc şi nu era de-ajuns să-mi propun s-o apuc pe una din 
străzile ce duc spre Galeria Vivienne, ci că era posibil chiar 
ca, până la urmă, să mă supun docil şederii în vila de pe 
insulă, ca să n-o întristez pe Irma şi să n-o fac să bănuiască 
faptul că singurul loc unde mă odihneam cu adevărat era 
în altă parte; până când n-am mai putut şi am revenit în 
oraş, plimbându-mă până n-am mai ştiut de mine, cu 
cămaşa lipită de corp, ducându-mă prin baruri să beau 
bere, aşteptând nici eu.nu ştiam prea bine ce. Iar când, la 
ieşirea din ulti-îjpiul bar, am văzut că nu-mi mai rămânea 
decât să i iau colţul pentru a pătrunde în cartierul meu. 
meuria s-a amestecat cu oboseala şi cu obscura cer- 
ititudine a eşecului, căci era de-ajuns să priveşti oamenii în 
faţă ca să-ţi dai seama că groaznica te-lroare era departe 
de a fi încetat, era suficient să apari în faţa Josianei la 
colţul ei de pe rue d'Uzes %i s-o auzi cum se plânge că 
stăpânul în persoană se fhotărâse s-o protejeze de un 
posibil atac; îmi aminftesc că între două sărutări l-am zărit 
pe sudamerip, can la adăpostul unui portal, înfăşurat într-o 
largă ți pelerină gri ce-l apăra de lapoviţă. [Josiane nu era 
dintre cele ce-ţi reproşează absen-fţele, şi mă întreb dacă 
în fond realiza trecerea timpului. Ne-am întors la braţ în 
Galeria Vivienne, ne-am urcat la mansardă, dar am 
descoperit apoi că nu mai eram mulţumiţi ca înainte şi am 
pus acest lucru pe seama a tot ce îngrijora cartierul; 
războiul era inevitabil, bărbaţii trebuiau să se înroleze (ea 
rostea solemn aceste cuvinte, cu un plăcut şi ignojrant 
respect), oamenilor le era frică şi ciudă, poliţia fusese 
incapabilă să-l descopere pe Laurent. Se consolau 
ghilotinându-i pe alţii, ca în dimineaţa asta când aveau să-l 
execute pe otrăvitorul despre care. vorbisem atâta în 
cafeneaua de pe rue des Jeuneurs. In zilele procesului; dar 
teroarea continua să stăpi-/ neasică galeriile şi pasajele, 
nimic nu se schimbase h de la ultima mea întâlnire cu 
Josiane, şi nici măcar nu încetase să mai ningă. 

Ca să ne consolăm, am ieşit să ne plimbăm, sfidând 
frigul, căci Josiane avea un palton ce trebuia admirat într-o 


serie de colţuri şi portaluri unde prietenele ei îşi aşteptau 
clienţii, frecându-şi mâinile sau vârându-şi-le în buzunarele 
hainelor de piele. Pareori hoinăream atâta pe bulevarde, şi 
am ajun - să-mi închipui că eram sensibili la protecţia 
oferită de vitrinele luminoase; intram pe oricare din 
străzile vecine (fiindcă şi Liliane trebuia să vadă paltonul, 
iar ceva mai încolo Francine), ne adânceam puţin câte 
puţin în spaimele noastre, până când paltonul fu suficient 
expus şi am propus atunci cafeneaua noastră, şi am alergat 
pe rue du Croissant am ocolit un grup de case şi ne-am 
refugiat la căldură, lângă prieteni. Din fericire pentru toată 
lumea, ideea războiului se estompa la ora aceea în 
memoria noastră, nimănui nu-i venea să repete 
obscenităţile împotriva prusacilor, ne simţeam tare bine cu 
paharele pline şi, la căldura sobei, clienţii ocazionali 
plecaseră şi rămăseserăm numai noi, prietenii patronului, 
grupul dintotdeauna şi vestea bună că roşcata îi ceruse 
iertare Josianei şi se împăca? eră cu sărutări şi lacrimi, ba 
Chiar cu cadouri. Totul avea aspect de sărbătoare, cu 
ghirlande (dar ghirlandele pot fi şi funebre, am înţeles-o 
mai târziu) şi cum afară erau zăpada şi Laurent, 
rămâneam cât mai mult în cafenea şi aflam spre miezul 
nopţii că palionul împlinea cincizeci de ani de muncă în 
spatele aceleaşi tejghele, şi trebuia să sărbătorim asta, şi 
aşa toate se legau, sticlele umpleau mesele, pentru că 
acum le oferea patronul şi nu puteai să dezamăgeşti atâta 
prietenie şi atâta dăruire muncii, şi pe la trei şi jumătate 
dimineaţa, Kiki, ameţită cu totul, termina de cântat ariile 
cele mai frumoase din operetele la modă, în timp ce 
Josiane şi roşcata plângeau îmbrăţişate de fericire şi de 
atâta absint, şi Albert, aproape fără să dea vreo importanţă 
faptului, mai venea cu o idee, propunând să sfârşim 
noaptea la Roquette, unde urma să fie ghilotinat 
otrăvitorul la ora şase fix, şi patronul descoperea 
emoţionat că acest sfârşit de sărbătoare reprezenta 
încununarea celor cincizeci de ani de muncă cinstită şi-şi 
lua angajamentul să închirieze două trăsuri pentru 
expediţia noastră, îmbrăţişându-ne pe toţi şi vorbindu-ne 


despre soţia lui moartă în Languedoc. 

Şi am băut din nou vin, şi ne-am amintit de mamele 
noastre şi de diverse episoade din copilărie, urmate apoi 
de o supă de ceapă, care căpătă un gust sublim, fiind 
pregătită la bucătărie de Josiane şi de roşcată, şi-n tot 
acest timp, eu, Albert şi patronul ne promiteam prietenie 
veşnică şi juram moarte prusacilor. Supa şi brânzeturile au 
înăbuşit ceva din vehementa noastră, căci eram mai 
degrabă tăcuţi şi chiar supăraţi când a sosit ora închiderii 
cafenelei, cu un zgomot interminabil de druguri şi lanţuri, 
şi ne-am urcait în trăsuri unde tot frigul din lume păl rea 
să ne aştepte. Ar fi trebuit, poate, să mergem, cu toţii în 
aceeaşi trăsură, ca să ne mai încălzim, i însă patronul ave 
a principii umanitare în materie; de cai şi se urcă în prima 
trăsură cu roşcata şi cu Albert, încredinţându-mi-le mie pe 
Kiki şi pe Josiane care, spunea el, erau ca fiicele lui. După 
ce ne-am amuzat împreună cu vizitiii pe seama ultimei 
fraze: ne-a venit inima la loc în timp ce urcam spre Poi 
pincourt printre simulări de galop, suspine de uşurare şi 
false biciuiri ale cailor. Patronul insistă să coborâm la o 
oarecare distanţă, invocând motive de discreţie pe care nu 
le-nţelegeam, şi ţinându-ne de braţ, ca să nu alunecăm 
prea tare pe zăpada îngheţată, am urcat pe rue de la 
Roquette, slab luminată de felinare izolalc, printre umbre 
mişcătoare, care peste o clipă se transformau în calote de 
pălării, trăsuri la trap şi grupuri de oameni cu chipuri 
ascunse, ce se îngrămădeau spre o porţiune unde strada se 
lărgea, sub umbra mai înaltă şi mai întunecată a închisorii. 
O mulţime clandestină dădea din coate, îşi treceau unul 
altuia sticle, repetau o glumă care se transforma în hohot 
de râs ori în ţipete înăbuşite, ori chiar în tăceri bruşte şi în 
feţe luminate o clipă de un foc de amnar, în timp ce 
avansam cu greutate şi având grijă să nu ne pierdem de 
ceilalţi, ca şi cum fietare ştiam că numai voinţa grupului 
putea să scuze prezenta noastră într-un asemenea loc 
Maşinăria se afla acolo, pe postamentul ei de piatră, şi 
întreg aparatul de justiţie aştepta nemişcat în micul spaţiu 
dintre ghilotină şi soldaţii ce stă4 eau cu puştile sprijinite 


în pământ şi baionetele ridicate. Josiane îmi înfigea 
unghiile în braţ şi tremura în a<; a hal, încât i-am propus 
s-o duc la o cafenea, dai mi se vedea nicio cafenea prin 
apropiere şi ea se în căpăţâna să rămână. Agăţată de mine 
şi de Albert, sărea din când în când ca să vadă mai bine 
maşinăria, îmi înfigea iarăşi unghiile în carne, şi în fine, mă 
obligă să-mi aplec capul până când buzele ei le întâlniră pe 
ale mele, mă muşcă isteric şoptind cuvinte pe care rareori 
le auzisem la ea şi care mă umplură de mândrie, ca şi cum, 
preţ de o clipă, aş fi fost eu stăpânul. Dintre noi toţi, însă, 
singurul amator să vadă era Albert; în timp ce-şi fuma 
ţigara, îşi omora timpul comparând ceremonii, 
imaginându-şi comportamentul final al condamnatului, 
etapele ce se desfăşurau chiar în clipele acelea în 
interiorul închisorii, pe care le cunoştea în amănunt din 
motive ascunse. La început l-am ascultat avid, dornic să 
aflu până şi cea mai neînsemnată pante din liturghie, însă, 
încetul cu încetul, independent de el şi de Josiane şi de 
sărbătorirea aniversării, ceva ca un fel de abandon puse 
stăpânire pe mine, sentimentul nedefinit că toate astea 
trebuiau să se întâmple exact aşa cum se întâmplaseră, că 
ceva înlauntrul meu ameninţă Jumea galeriilor şi a 
pasajelor, ba chiar mai rău, că fericirea mea pe această 
lume fusese un preludiu înşelător, o capcană de flori, de 
parcă de pe una din figurinele de ghips m-ar fi atins o 
ghirlandă mincinoasă (şi în noaptea aceea mă gândisem că 
lucrurile se împleteau ca florile într-o ghirlandă), pentru a 
reveni treptat la Laurent şi la beţia inocentă a Galeriei 
Vivienne şi la mansarda Josianei, iar apoi ajungeam încet 
la groaznica teroare, la zăpadă, la inevitabilul război, la 
apoteoza celor cincizeci de ani ai patronului, la trăsurile 
înţepenite de frig, în zori, la braţul rigid al Josianei care-şi 
promitea să nu privească execuţia şi căuta un loc la pieptul 
meu, unde să-şi ascundă faţa în momentul final. Mi se păru 
(în clipa aceea gratiile începeau să se dea la o parte şi se 
auzi vocea autoritară a ofițerului gărzii) că, într-un fel, 
acesta era sfârşitul, şi nu ştiam prea bine de ce, pentru că 
ld urma urmei eu aveam să trăiesc în continuare, aveam să 


lucrez la Bursă şi să-i văd din când în când pe Josiane, pe 
Albert şi Kiki, care acum începuse să mă lovească isteric în 
umăr, şi deşi nu voiam să-mi iau ochii de pe gratiile ce 
tocmai se deschiseseră, a trebuit să-i acord atenţieo clipă 
şi, urmărindu-i privirea pe jumătate surprinsă, pe jumăta 
Tate ironică, am reuşit să disting lângă patron silueta puţin 
încovoiată a sud-americanului, înfăşurat într-o mantie 
largă, neagră şi, curios, m-am gândit că şi asta făcea parte, 
într-un fel, din ghirlandă şi că pe undeva, era ca şi cum o 
mână tocmai îi adăuga floarea ce în zori avea să se închidă 
şi am încetat să mai gândesc, pentru că Josiane s-a lipit de 
mine gemând, şi în umbră, acolo unde două felinare se 
legănau deasupra uşii fără s-o înspăimânte, pata albă a 
unei cămăşi pluti între două siluete negre, apărând şi 
dispărând de fiecare dată când o a treia umbră 
voluminoasă se apleca asupra ei cu gesturile celui ce 
îmbrăţişează sau admonestează, ori spune ceva la ureche, 
ori dă să se sărute ceva, până când umbra se dădu lao 
parte şi pata albă se văzu mai bine, mai aproape, 
înconjurată de un grup de oameni cu pălării înalte şi 
paltoane negre, şi. hi ca o prestidigitaţie accelerată, pata 
albă răpită de cele două figuri care până atunci păreau să 
facă parte din maşinăria aceea, gestul de a scoate de pe 
umeri un palton acum inutil, o mişcare grăbită înainte, un 
strigăt înăbuşit, care ar fi putut aparţine oricui, şi Josiane 
congestionată lângă mine, şi pata albă ce aluneca sub 
armătura unde ceva părea să fi scăpat din lanţuri cu un 
trosnet şi o lovitură aproape simultane. Am crezut că 
Josiane va leşina, o simţeam alunecând cu toată greutatea 
trupului peste mine, tot aşa cum celălalt trup aluneca spre 
neant, şi m-am aplecat s-o susţin, în timp ce un cor de voci 
se dezlănţuia într-un sfârşit de liturghie, în sunetul orgii 
pierdut spre înălţimi (era de fapt un cal ce necheza, 
simțind mirosul sângelui) şi mulţimea adunată ne împinse, 
printre ţipete şi ordine militare. Pe deasupra pălăriei 
purtată de Josiane, care începuse să plângă compătimitor 
lângă mine, am izbutit să-l recunosc pe patron emoţionat, 
pe Albert în culmea fericirii, şi profilul sud-americanului 


pierdut în contemplarea inegală a maşinăriei pe care 
spatele soldaţilor şi strădania slujitorilor justiţiei o 
desfăceau în bucăţi distincte, printre pardesie şi 
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braţe, în dorinţa generală de mişcare, de vin fiert şi 
de vise, asemeni nouă îngrămădiţi ceva mai târziu într-o 
trăsură care ne aducea înapoi în cartier, comentând fiecare 
ce crezuse că a văzut şi versiunea fiecăruia era alta şi noi 
n-aveam să mai fim niciodată aceiaşi şi ne simţeam mai 
bine pentru că între rue de la Roquette şi cartierul Bursei 
aveam timp să reconstituim ceremonia, s-o discutăm, să ne 
surprindem contrazicându-ne, să ne lăudăm fiecare cu 
vederea lui mai ageră ori cu nervii lui mai stăpâniţi, spre 
admiraţia de ultimă oră a timidelor noastre prietene. 

Nici nu putea să mă surprindă faptul că în perioada 
aceea mama găsea că sunt mai slăbit ca oricând şi se 
plângea, fără s-o ascundă, de indiferența mea 
inexplicabilă, care o făcea să sufere pe biata mea 
logodnică, şi de înstrăinarea prietenilor defunctului meu 
tată, graţie protecţiei cărora îmi croiam un drum în mediul 
Bursei. La asemenea fraze nu puteam să răspund decât 
prin tăcere, şi să apar peste câteva zile cu o nouă plantă 
decorativă ori cu câteva sculuri de lână cumpărate la un 
preţ redus. Irma era mai înţelegătoare, avea probabil 
încredere în căsătoria apropiată, care avea să mă readucă 
la normal, şi în perioada aceea eram cât pe ce să-i dau 
dreptate, dar îmi era imposibil să renunţ la speranţa că 
groaznica teroare va înceta odată în cartierul galeriilor, iar 
întoarcerea mea acasă va semăna cu o fugă, cu nevoia de 
protecţie ce avea să dispară de îndată ce mama mă va privi 
suspinând, în vreme ce Irma îmi va întinde ceaşca de cafea 
cu zâmbetu-i de logodnică răbdătoare. Ne aflam pe vremea 
aceea în plină dictatură militară, încă una din nesfârşita 
serie, dar lumea se interesa îndeosebi de iminentul 
deznodământ al războiului mondial şi aproape în fiecare zi. 
aveau loc în centrul manifestări. neaşteptate pentru a 
sărbători înaintarea aliaţilor şi eliberarea capitalelor 
europene, în timp ce poliţia persecuta studenţii şi femeile, 


prăvăliile îşi coborau erăbite obloanele iar eu, care mă 
alăturasem prin forţa împrejurărilor unui grup oprit în faţa 
sediului ziarului „La Prensa”, mă întrebam dacă voi fi în 
stare să rezist mult timp zâmbetului consecvent al bietei 
Irma şi transpiraţiei ce o simţeam prin cămaşă, între runde 
şi runde de cotizaţii. Am început să simt că acum cartierul 
galeriilor nu mai reprezenta, ca înainte, satisfacerea unei 
dorinţe, ca atunci când era suficient să te plimbi pe orice 
stradă pentru ca într-un colţ, totul, să se învârtă într-un 
ritm ameţitor şi să mă apropii fără efort de Place des 
Victoires unde era atât de plăcut să zăboveşti pe străduţele 
cu prăvălii şi ganguri prăfuite, şi la ora cea mai potrivită să 
intru în Galeria Vivienne în căutarea Josianei, doar dacă n- 
aveam chef să trec mai întâi prin Passage des Panoramas 
sau prin Passage des Princes ca să mă întorc apoi, dând un 
ocol puţin pervers pe lângă Bursă. Acum, în schimb, fără 
să mai am nici măcar consolarea că recunosc, ca în 
dimineaţa aceea, aroma puternică a cafelei în Pasajul 
Giiemes (mirosea a rumeguş, a leşie), am început să admit, 
şi încă de mult, că acest cartier al galeriilor nu mai era 
oaza mea de odihnă, deşi mai credeam încă în posibilitatea 
de a mă elibera de serviciul meu şi de Irma, de a alunge 
fără efort în colţul unde stătea Josiane. În fiece clipă mă 
cuprindea dorinţa de a mă întoarce; în faţa sediilor ziarelor 
unde stăteam cu prietenii, în curtea interioară a casei, mai 
ales pe înserat, la ora când acolo se aprindeau felinarele 
cu gaz. Ceva mă obliga însă să zăbovesc lângă mama şi 
Irma, o vagă intuiţie îmi spunea că în cartierul galeriilor 
nu mă mai aşteptau ca înainte, că teroarea era mai 
groaznică ca oricând. Intram în bănci şi în casele de 
comerţ ca un automat, suportând obligaţia cotidiana de a 
cumpăra şi vinde valori, ascultam cum tropăie caii 
poliţiştilor care se  năpusteau asupra poporului ce 
sărbătorea victoriile aliaţilor, şi speram atât de puţin că am 
să mă pot elibera de toate astea, încât atunci când am 
ajuns în cartierul galeriilor aproape ca mina fost teamă, m- 
am simţit străin şi diferit de ei toţi, sentiment pe care nu-l 
mai încercasem niciodată până atunci, m-am refugiat lângă 


poarta ce dădea spre curte şi am lăsat să treacă timpul şi 
oamenii, pentru prima oară nevoit să accept treptat-treptat 
tot ceea ce înainte îmi aparținuse, străzile şi vehiculele, 
hainele şi mănuşile, zăpada din curţile interioare şi 
glasurile din prăvălii, şi toate acestea până veni vestea cea 
mare, când am întâlnit-o pe Josiane în Galeria Colbert şi 
am aflat, printre sărutări şi s-alturi de bucurie, că Laurent 
nu mai exista, şi cartierul sărbătorise noapte de noapte 
sfârşitul coşmarului, şi toată lumea întrebase de mine, şi 
că în sfârşit nu mai e Laurent, dar unde naiba mă 
ascunsesem de nu aflasem nimic, şi sărutări şi câte şi mai 
câte. Niciodată n-o dorisem atât şi niciodată nu ne-am iubit 
mai bine sub acoperişul cămăruţei ei, pe care-l puteam 
atinge cu mâna din pat. Mângâieri, bârfe, plăcute amintiri 
ale zilelor trecute, în timp ce noaptea pătrundea în 
mansardă. Laurent? Un marsiliez cu părul creţ, un laş 
nenorocit care se baricadase în podul casei unde tocmai 
omorâse o femeie şi ceruse cu disperare îndurare, pe când 
poliţia spărgea uşa. Şi se numea Paul, monstrul, până şi 
asta, imaginează-ţi, şi tocmai ucisese a noua victimă. vei-l. 
târâseră spre închisoare în timp ce toată poliţia celui de-al 
doilea arondisment îl proteja fără nici 
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un chef de mulţimea care altfel l-ar fi sfâşiat Josiane 
avusese timp să se obişnuiască, să-l îngroape pe Laurent în 
memoria ei care nu păstra prea îndelung imaginile, dur 
pentru mine era prea mult şi nu-mi venea să cred cu 
adevărat, până când veselia ei mă convinse că într-adevăr 
n-avea să mai existe niciun Laurent, că vom putea hoinări 
din nou prin pasaje şi pe străzi fără să ne mai temem de 
portaluri A trebuit să ieşim împreună să sărbătorim 
eliberarea, şi cum ninsoarea se oprise, Josiane a vi ut să 
meargă la rotonda de la Palais Royal, pe care n-o 
frecventasem niciodată pe vremea l-ai Laurent. Mi-am 
promis, în timp ce coboram cântând pe rue des Petits 
Champs, că o voi duce chiar în noaptea aceea pe Josiane la 
cabaretele de pe bulevard, şi că în cele din urmă o să ne 
oprim la cafeneaua noastră, unde, datorită vinului alb, îmi 


vor fi iertate atâta ingratitudine şi atâta absenţă. 

În câteva ore am băut până la fund timpul fericit 
petrecut în galerii, şi am ajuns să mă conving că sfârşitul 
cumplitei terori mă reda teafăr şi nevătămat cerului meu 
de stuc şi ghirlande; dansând cu Josiane în rotondă, m-am 
eliberat de starea apăsătoare din acest interval incert, am 
revenit} a cea mai fericită dintre vieţile mele posibile, atât 
de departe de salonul Irmei, de curtea casei, de slaba 
consolare a Pasajului Guemes. Nici măcar atunci când, mai 
târziu, sporovăind despre atâtea lucruri vesele cu Kiki, cu 
Josiane şi cu patronul, am aflat despre sfârşitul sud- 
americanului, nici măcar atunci n-am bănuit că trăiam o 
amânare, o ultimă favoare; mai mult, ei vorbeau despre 
sud-american cu o indiferenţă ironică, ca despre orice altă 
extravagantă a cartierului, ce izbuteşte să umple un gol 
într-o conversaţie care va dezbate în curând teme mai 
pasio 
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nante, şi faptul că sud-americanul tocmai murise într- 
o cameră de hotel abia dacă era ceva mai mult decât o 
informaţie oarecare, şi Kiki începuse t>a vorbească despre 
petrecerile ce se pregăteau într-o moară din Butte, şi abia 
am putut s-o întrerup, să-i cer câteva amănunte, fără a şti 
nici eu prea bine de ce i le ceream. Prin Kiki am izbutit să 
aflu puţine lucruri, numele sud-americanului care, la urma 
urmei, era an nume francez pe care l-am şi uitat imediat, 
boala lui neaşteptată în rue du Faubourg Montmartre, 
unde Kiki avea un prieten care-i povestise toate astea; 
singurătatea, luminarea arzând pe consola înţesată de 
cărţi şi de hârtii, pisica gri pe care o luase prietenul lui, 
furia patronului hotelului căruia i se întâmplase aşa ceva 
tocmai când aştepta vizita unor politicieni, înmormântarea 
anonimă, uitarea, petrecerile de la moara din Butte, 
arestarea lui Paul marsiliezul, insoleaţa prusacilor, cărora 
în sfârşit li se dădea lecţia pe care o meritau. Şi din toate 
astea eu separam, asemeni cuiva care aruncă două flori 
veştede dintr-o ghirlandă, cele două morţi care, într-un fel 
anume, îmi apăreau simetrice, cea a sud-americanului şi a 


lui Laurent, unul în camera lui de hotel, celălalt 
dizolvându-se în neant spre a-i ceda locul lui Paul, 
marsiliezul, şi era aproape aceeaşi moarte, ceva ce se 
ştergea pentru totdeauna din memoria cartierului. In 
noaptea aceea mai credeam că totul avea să fie ca înainte 
de groaznica teroare, şi Josiane a fost încă o dată a mea în 
mansarda ei şi la trezire ne-am promis petreceri şi 
excursii, odată cu venirea verii. Dar străzile erau 
îngheţate, iar ştirile despre război impuneau prezenţa mea 
la Bursă la noa A dimineaţa; cu un efort pe care atunci l- 
am creznut meritoriu, am refuzat să mă gândesc la cerul 
meu recucerit, şi după ce am lucrat până mi s-a făcut 
greață, am prânzit cu mama şi i-am f Ob, trecunoscător că 
mă găsea mai bine, Săptămânu aceea am petrecut-o în 
plină luptă cu Bursa, fără să am timp pentru altceva, 
alergând acasă ca să fac un duş şi să-mi schimb cămaşa 
udă cu alta, care după un timp era şi mai transpirată. 
Pomba căzu peste Hiroshima şi totul fu confuzie printre 
clienţii mei, a trebuit să mă zbat grozav ca să salvez 
valorile cele mai compromise şi să găsesc o cale potrivită 
în lumea asta, pentru care fiecare zi reprezenta o nouă 
derută nazistă şi o panonadă, inutilă reacţie a dictaturii 
împotriva ireparabilului. Când nemţii s-au predat şi 
poporul a ieşit în stradă la Buenos Aires, m-am gândit că 
aş putea să mă odihnesc puţin, dar în fiece dimineaţă mă 
aşteptau noi probleme, în săptămânile acelea m-am 
căsătorit cu Irma, după ce tatăl meu vitreg avusese un atac 
de cord şi toată familia dăduse bineînţeles vina pe mine. 
De multe ori m-am întrebat de ce, dacă cumplita teroare 
încetase în cartierul galeriilor, nu mai venea ora să mă 
întâlnesc cu Josiane, să ne plimbăm din nou sub cerul 
nostru de ghips. Presupun că serviciul şi obligaţiile 
familiale mă împiedicail să fac toate astea, ştiu doar că 
uneori mă plimbam drept consolare prin Pasajul Guemes, 
privind absent în sus, bând cafea şi amin» tindu-mi, de 
fiecare dată cu mai puţină convingere, de serile când ar fi 
fost de-ajuns să hoinăresc o vreme fără ţinta fixă, ca să 
ajung în cartierul meu şi să mă întâlnesc cu Josiane în 


vreun colţ, pe înserat. Niciodată n-am putut să admit că 
ghirlanda era definitiv încheiată şi că n-aveam să mă mai 
întâlnesc vreodată cu Josiane prin pasaje sau pe bulevarde. 
Uneori mă gândesc la sud-american şi în acest gând 
searbăd încerc să-mi inventez o consolare, ca şi cum el ne- 
ar fi omorât pe mine şi pe Laurent cu propria-i moarte: din 
fericire, îmi spun că nu, că exagerez, că într-o bună zi o să 
intru din nou în cartierul galeriilor şi o voi întâlni pe 
Josiane, surprinsă de atâta absenţă. Şi între un gând şi 
altul, rămân în casă să beau ceai viate, s-o ascult pe Irma 
care va naşte în decembrie, şi mă întreb, nu prea 
entuziasmat, dacă la alegeri am să-l votez pe Peron sau pe 
Tamborini, dacă voi lăsa foaia albă sau pur şi simplu voi 
rămâne acasă, bând ceai mate şi privind-o pe Irma şi 
plantele din curte. 
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NOTA TRADUCĂTORULUI 

Paris, 27 iulie 1992 

La Paris, văduva scriitorului Julio Cortázar locuieşte 
în Place du General Beuret. Deşi relativ centrală, piaţeta 
aceasta e mai liniştită: copii jucându-se cu mingea pe 
stradă, hoteluri de mâna a doua, farmacii, mici boutique- 
uri. Din piaţă se vede o poartă masivă, apeşi pe o sonerie şi 
pătrunzi într-o curte interioară, unde îşi au intrările două 
blocuri relativ moderne. Tot aici se intră în depozitul unei 
farmacii şi în bucătăria unui mic local. În singura casă de 
aici locuieşte Aurora Bernardez Cortăzar. Casă cu etaj. Alb 
murdar este culoarea tencuielii, portocalie e ţevăria. 
Obloane maro. Totul pare că se prăbuşeşte. Chiar şi cei doi 
copaci din aceeaşi curte arată jalnic, frunze prăfuite, 
crengi lăsate, în fine, un mic anunţ lipit pe o uşă indică 
posibile reparaţii, dacă locatarii vor oferi banii necesari... 

Totul pare părăsit. Nimeni din preajmă n-o cunoaşte 
pe doamna Cortázar. Nimeni din jur n-a auzit, n-a citit, nu 
s-a cutremurat în faţa cuvintelor lui Cortázar. Proprietara 
hotelului din preajmă îşi aduce vag aminte de o pereche de 
emigranţi latino-americani, dar aceştia erau din Mexic, 
veniseră du o droaie de copii după ei... 


Intru în farmacie. Acelaşi răspuns sec. Cortăzar? O 
ridicare din umeri. Un ilustru necunoscut. În bucătărie, 
ospătăriţa localului mă roagă să întreb locatarii. Dar nu, 
nimeni nu ştie nimic despre cel care descria autostrada din 
sud aglomerată când parizienii se întorc din weekend, 
nimeni n-a auzit nimic despre cel care plimba sufletul 
cititorului, ca nimeni altul, pe rue d'Aboukir, pe Boulevard 
Sevastopol, pe Pont des Arts, pe Quay d'Orsay. Parizienii, 
preocupaţi de grija cotidiană, absenţi în faţa trăirilor unui 
străin sud-american, par a nu realiza că acolo, lângă ei, a 
trăit un om care vibra cu întreaga-i fiinţă atunci când scria 
despre oraşul.de pe malurile Senei. 

Intr-un târziu, când, păgubaşă, mă aşezasem pe o 
bordură, privind încă o dată, pentru a câta oară, casa 
Aurorei Bernârdez, privind copacii parcă trişti şi ei, 
solidari cu mine, trece o locatară care, în chip miraculos, 
nu-mi vine a crede, o cunoaşte pe doamna Cortâzar, auzise, 
citise, simţise ceea ce sper că simte orice cititor al lui 
Cortázar. Deja sufletul mi-era greu. Simţeam că, dacă 
locatara aceasta n-ar fi apărut, mi-ar fi fost peste putinţă 
să părăsesc locul unde cineva care l-a cunoscut 
îndeaproape pe Julio a trăit, trăieşte încă, într-un 
inimaginabil şi dureros anonimat. 
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